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Este libro está dedicado a Ralph Vallone Jr., 


en el plano donde esté. Gracias, viejo amigo, 
por el regalo inconmensurable de 
empujarme a perseguir esta historia. 


Y para Radamés... siempre. 
Los hombres son mucho más simples 
de lo que imaginas, mi dulce niña. Pero 


lo que ocurre en las mentes torturadas 
de las mujeres sorprendería a cualquiera. 


Daphne du Maurier, Rebecca 


PARTE 1 


FRANCAISE ET CRÉOLE 


CAPÍTULO I 


PARÍS, 1875-1886 


Desde muy pequeña, Amélie Pasquier aprendió que, generalmente, 
quien controla el deseo sexual en una situación lleva amplia ventaja. 
La maestra de vida que le profirió esta prematura y contundente 
lección fue Magdalene Laurent, quien, teniendo apenas dieciséis años 
cuando le depositaron en los brazos a la recién nacida para que la 
criara, poco podía sospechar que sus precoces disertaciones en la 
cocina sobre el poder sexual de las mujeres se abrazarían al 
imaginario de Amélie como tentáculos que le darían forma a su vida. 

— Ma poupée , los hombres siempre caen en su punto más 
vulnerable cuando están consumidos por el deseo. No importa si son 
burgueses o peones. En ese momento nosotras, que no valemos para 
mucho que no sea para sonreír, parir y criar, tenemos que atacar y 
dominar. C'est clair? —decía Magdalene mientras le preparaba su 
merienda y se ajustaba el tortuoso bustillo del vestido, una 
protuberancia dura en forma de estante que se proyectaba desde la 
parte baja de la espalda. 

A los siete años, Amélie entendía muy poco de aquellos 
monólogos sobre el poder de los sexos, pero ya a los dieciséis se 
puliría como una maestra en la compleja alquimia de manejar a los 
hombres según sus necesidades. Al principio lo hizo porque fue lo que 


aprendió de Magdalene, cuyas teorías cobraban más sentido según 
cumplía años y confirmaba que aquel mundo del siglo xix era, en 
efecto, uno diseñado por hombres para hombres. Cuando tuvo edad 
para discernir, lo continuó haciendo porque calculó que, después de 
todo, en un escenario que no les concede ventajas a las mujeres, ella 
usaría las que tuviera a la mano sin pedir permiso o disculpas. Sólo en 
su madurez, en el siguiente siglo, Amélie descubriría otra manera de 
acercarse al mundo de los hombres sin echar mano de la transacción 
requerida para prevalecer. 

Amélie Pasquier Bonastre era la única hija de Antoine Pasquier, 
un exitoso ingeniero viudo. Tras la muerte de su esposa, Isabel 
Bonastre, la hermosa catalana que le había dado a su única hija, 
Antoine se abrazó al trabajo como tabla de salvación. Esas primeras 
semanas tras la muerte de Isabel, Antoine las vivió en una babel de 
emociones que a ratos lo encontraban fascinado con la delicada 
criatura dejada por su esposa, cuando no maldecía que el precio había 
sido la vida de la madre. Sin saber cómo criar a una niña en la 
convulsa sociedad parisina recién derrotada en la guerra franco- 
prusiana, Antoine depositó a Amélie en los brazos de la au pair , 
Magdalene, una chica que había empleado la propia Isabel como su 
mucama el año anterior al nacimiento de Amélie. 

Con la llegada simultánea de Amélie y de La Belle Époque 
francesa, el joven viudo desarrolló una curiosidad escapista por el 
negocio del azúcar en el Caribe. Primero lo hizo a modo de estímulo 
intelectual y distracción para olvidar por ratos la pérdida prematura 
de Isabel, pero pronto la curiosidad dio paso a la obsesión. Reorganizó 
su vida dedicando los días a trabajar en la reconstrucción acelerada de 
París, y las noches a investigar y estudiar la ingeniería mecánica 
aplicada al negocio del azúcar. Para Antoine, la idea de las enormes 
centrales de caña en el Caribe y del desarrollo eficiente de los métodos 
y maquinarias para procesarla era más exótica que el oro por el que se 
habían peleado los europeos en las Américas en siglos pasados. Soñaba 
con emigrar; comprar vastos cañaverales; diseñar y dirigir una central 
azucarera moderna, y vivir como un hacendado cerca del mar. Le 
preocupaba que los intereses asociados con el desarrollo de negocios 
en las antiguas colonias se desvanecían rápidamente en Francia: debía 
actuar antes de que se cerrara por completo la ventana de oportunidad 
que veía en el otro lado del Atlántico. Mientras por las noches Antoine 
investigaba absorto oportunidades y cultivaba contactos en las 
Américas por conducto de la familia de su fallecida esposa, Amélie y 
Magdalene vivían en un mundo paralelo y plácido que se desdoblaba 
en alegres rutinas por París. 

Durante la semana, Magdalene se despertaba a las seis de la 
mañana. Le tomaba una buena media hora convencer a Amélie de 


abandonar la cama, y, a menudo, comenzaba a vestir con el uniforme 
del lycée a la niña aún dormida. Ésta desayunaba con su padre a las 
siete, momento que Antoine dedicaba a ponerla al día sobre sus 
investigaciones y planes en el Caribe. 

—Amelia, no tienes idea de lo hermosas que son esas islas al otro 
lado del océano rodeadas de aguas transparentes y lava en las 
entrañas —le decía su padre llamándola por su nombre en español, 
como solía hacer cuando extrañaba a Isabel—. Presta atención, hija. 
Cuando Francia plantó bandera en la primera colonia francesa allá por 
el 1624, los conquistadores encontraron caníbales en esas islas 
volcánicas. ¿No te enseñan esto en el liceo, Amelia? —Antoine no 
cesaba de repetirle la historia de la raquítica conquista caribeña por 
parte de Francia, así que Amélie asentía medio dormida mientras 
comía su pain au chocolat. La niña y su niñera escuchaban aquellos 
monólogos sobre el Caribe como quien oía a un porteador de la 
Gazette de France : alto y claro, pero en el trasfondo de las cosas que 
no tocan en lo personal. 

Luego de una caminata por la orilla derecha de la ciudad, 
Magdalene dejaba a Amélie en el liceo, para entonces dedicarse a 
hacer las compras y diligencias del día, tareas cada vez más complejas 
en la ciudad, que aún se recuperaba de su dolorosa derrota en la 
guerra. Además de cuidar a Amélie, Magdalene hacía los mandados 
que le imponía Nadine, la encargada de la cocina y del orden en la 
casa del ingeniero Pasquier. Con frecuencia, la niñera se asignaba 
quehaceres adicionales para distraer a Nadine y ausentarse 
prolongadamente en las mañanas. Esos ratos los usaba para 
encontrarse con el afortunado chico que tuviera su atención en ese 
momento, periodo rutinariamente de escasa duración. 

En las tardes, Magdalene recogía y llevaba a pasear a Amélie por 
la ciudad, que se desdoblaba en esos años como flor que abre sus 
pétalos lentamente con grandes sueños de belleza. La niñera le 
narraba cuentos históricamente incorrectos pero entretenidos mientras 
la llevaba de la mano por el Palais Garnier de ópera, recién 
inaugurado en ese entonces; por las ruinas del Hótel de Ville, que no 
era otra cosa que la dilapidada alcaldía de París; por la ruta de los 
daños parciales del Louvre, que había salvado milagrosamente las 
salas más importantes del museo, y por el área favorita de ambas: la 
cima más alta de la ciudad, donde se construía la basílica de Sacré- 
Coeur. Mientras Antoine tomaba parte en el batallón de hombres 
dispuestos para reparar y agrandar la ciudad que dentro de poco 
entraría en el siglo xx en todo su esplendor, Amélie y Magdalene eran 
espectadoras felices, y no imaginaban otra vida que su plácida 
existencia parisina. 

Entonces, un día de otoño en 1886, cuando Amélie acababa de 


celebrar sus diez años, Antoine, eufórico, las llamó a ambas a su 
biblioteca y les dio la gran noticia: se mudaban al Caribe. 
Permanentemente. 


Magdalene Laurent era la tercera de las cinco hijas de Remi e Ivette 
Laurent. Remi trabajaba como reportero en La Gazette e Ivette era la 
dueña de Hoquet, una barra por la Avenue de TPOpéra que 
frecuentaban periodistas de la ciudad, así como políticos de menor 
rango de la Tercera República y uno que otro escritor. Magdalene 
nunca supo por qué su madre le puso hoquet o “hipo” por nombre a la 
barra, como no fuera inspirada por las condiciones lamentables de 
muchos de sus clientes al salir del local. Las noches de juerga en 
Hoquet producían más historias exclusivas para su padre que el resto 
de su trabajo en la calle. 

La familia vivía apiñada en la planta superior de la barra, y la 
niñez de Magdalene fue una pesadilla de ruido y claustrofobia. Nada 
era suyo, ni la frazada que la calentaba de noche ni sus maltratados 
vestidos ni los zapatos que calzaba, heredados de sus hermanas. La 
chica nunca pasó hambre ni le faltó lo necesario, pero subsistir con lo 
justo no era la vida con la que soñaba. Sirviendo tragos y limpiando 
ceniceros, escuchaba las historias que reportaba su padre, los chismes 
en los círculos medianos de poder de quienes frecuentaban el local y 
las disertaciones de los escritores, y se imaginaba desenvuelta en esos 
mundos del otro lado de la barra, donde una era servida, en vez de 
servir. 

Fue en una tarde cubierta de un miasma gris de nubarrones, 
cuando aún no había comenzado el ajetreo nocturno del local, que 
Magdalene entabló conversación con Didier Roux, un escritor del 
teatro romántico, estudioso del trabajo de Victor Hugo y su nueva 
obra, Les Misérables. Didier era un hombre introvertido, casi arcano, y 
gentil de treinta años a quien las mujeres intimidaban hasta la 
parálisis. Solía frecuentar la barra de Ivette cuando iba o regresaba del 
teatro, donde trabajaba en las bambalinas y en cualquier tarea que se 
le requiriera, mientras esperaba por la ansiada oportunidad de 
producir una obra propia. Esa tarde, con el local casi vacío, se fijó por 
primera vez en la jovencita detrás de la barra. La chica no era bonita, 
pero tenía un aire de sensualidad precoz y unos enormes ojos 
marrones que no perdían detalle alguno en su entorno. 

— Salut. Que dois-je vous servir? —le saludó Magdalene jugando 
con sus abundantes y fieros rizos, que conformaban una maranta color 
rubio-ratón. 


— Salut . ¿Qué me recomienda? —le contestó Didier 
tímidamente. 

—Absenta —contestó la muchacha sonriendo. Didier la miró 
sorprendido por la sugerencia. La absenta, o absinthe , era la 
controversial bebida alucinógena que hacía furor en aquella época en 
París. Muy pocos licores merecieron tanta atención en la literatura, la 
pintura y la poesía de la época como la absenta, el mítico trago oficial 
de la comunidad artística parisina y europea en general. 

—¿Tiene absenta aquí? —preguntó el escritor cerrando el libro 
que tenía delante de sí y fijando su atención en la mesera. 

—Mi madre siempre guarda algunas botellas en la parte de atrás 
para clientes importantes. Si lo desea, le acompaño a una. 

—¿Bebe absenta? ¿Qué edad tiene? —preguntó el escritor. 

—Quince, pero en edad de mesera de barra tengo como treinta. 
—Magdalene desapareció por un instante y regresó con una botella de 
un líquido verde esmeralda en cuya etiqueta se leía “Pernod Fils”. 
Colocó delante de ambos dos copas grandes y profundas, les agregó un 
poco de hielo, todo un lujo en la barra y en París en general, y vertió 
la absenta. En un colador de metal colocó un terrón de azúcar para 
cada copa. Derramó agua por el colador encima de los terrones dulces, 
que se diluyeron en los tragos tornándolos de un color verde lechoso, 
una tonalidad particular que los artistas de la época habían bautizado 
“hada verde”. Didier disfrutó de ver el ritual completo y la reverencia 
con la que la chica lo ejecutaba, e hizo una anotación mental para 
usarlo en alguna escena. 

— Salut —dijo la joven colocando una copa frente a Didier y 
tomando la otra para sí. Didier auscultó el local y comprobó que los 
otros tres clientes, en diversos estados de embriaguez, no les prestaban 
atención. 

— Salut —contestó probando el brebaje. Quince minutos más 
tarde su timidez había desaparecido y Magdalene le parecía la joven 
más hermosa y elocuente de París. La chica necesitó sólo dos 
encuentros adicionales para convencer al escritor de emplearla como 
su ayudante. Unas semanas más tarde acompañó a Didier a su humilde 
departamento, a unos veinte minutos de la barra. El diminuto espacio 
estaba sumergido en papeles, libros, óleos a medio pintar, cuadernos y 
plumas fuente por todos lados. El techo era una telaraña de madera 
por donde se colaban rayos de luz y gotas de agua. Magdalene 
escudriñó con la vista el lugar, deseosa de ver una de las nuevas 
máquinas de escribir que ya se vendían con entusiasmo por la ciudad, 
pero no encontró ninguna. Una levísima sensación de culpabilidad la 
invadió: Didier, en su inocencia, creía que Magdalene lo iba a asistir. 
En realidad, Magdalene no tenía las intenciones ni las competencias 
para ello. Lo que sabía de lectura y escritura se limitaba a lo necesario 


para manejar la barra de su madre. Magdalene no llegaba al piso de 
Didier a servir, sino a servirse. 

Didier acogió a Magdalene en su vida, y, si la familia de la chica 
notó su ausencia, fue más por el turno que dejó al descubierto en 
Hoquet que por abandonar el atestado piso de los Laurent. Durante un 
año Didier pulió las destrezas de lectura, escritura y aritmética de 
Magdalene, mientras ella pulió las destrezas del escritor en la cama. 
Por aquellos días, las experiencias sexuales de Magdalene se limitaban 
a encuentros frustrantes con chicos novatos de su edad que sabían 
menos que ella de la materia. Didier resultó perfecto para su 
educación en el placer: era sumiso, razonablemente atractivo y, 
aunque no tenía grandes trucos que enseñarle, dejaba a Magdalene 
explorar a sus anchas. 

Una noche de octubre, cuando acababa de celebrar sus dieciséis 
años, Magdalene acudió a encontrarse con Didier en el Palais Garnier 
después de una función. La puerta que conducía a los camerinos y las 
bambalinas estaba cerrada, y uno de los encargados la dejó entrar por 
una puerta lateral. Una vez dentro del majestuoso interior dorado del 
teatro, y buscando espantar el frío, hizo una parada en el tocador. Al 
entrar, se encontró a una mujer embarazada en una de las butacas 
Napoleón III, con los ojos cerrados. Instintivamente, le tocó una mano 
y le preguntó si necesitaba ayuda. La mujer le respondió: 

— Je vais bien. Merci . Son sólo contracciones. Prefiero pasarlas 
aquí que en medio de la obra. Eres muy amable. Soy Isabel Bonastre 
Pasquier. ¿Cómo te llamas? 

Unos días después, mientras Didier trabajaba en el Palais, 
Magdalene empacó sus pocas pertenencias y se mudó a la casa de los 
Pasquier en Rue Bergére 99, en calidad de mucama de Isabel. 
Magdalene no se despidió, y Didier nunca volvió a saber de ella. 
Durante años, al despertar, el dramaturgo se preguntaría por unas 
fracciones de segundo todas las mañanas si Magdalene había sido real 
o imaginada. 


A sus veintiséis años y los diez de Amélie, Magdalene se encontró 
empacando el último baúl con las pertenencias de ambas, tres meses 
después de la noticia de Antoine. Amélie le reclamó una y otra vez a 
su padre por la repentina noticia. 

—¿Cómo puede ser repentina esta noticia, de la que te hablo 
todos los días con lujo de detalles, Amelia? —preguntaba impaciente 
Antoine, sabiendo que Amélie y Magdalene vivían en un mundo 
despreocupado cuyo fin estaba cerca. 


Amélie detestaba la idea de abandonar su feliz rutina citadina 
para ir a vivir en una isla primitiva “poblada de caníbales”, y comenzó 
a escenificar rabietas diarias que casi volvieron loco al viudo. No fue 
hasta que la niña comenzó a mirar la mudanza a través del 
caleidoscopio imaginario de Magdalene que se fue aquietando. 
Cuando Magda le susurraba cuentos, su voz se convertía en una flauta 
mágica que Amélie seguía sin titubear. 

Antoine, consciente de la influencia de Magdalene sobre el 
carácter indómito de su hija, no reparó en darle lo que pidió a cambio 
de que los acompañara. Magdalene Laurent viajó orgullosa junto a los 
Pasquier en cómodas cabinas del trasatlántico de metal y vapor que 
abordaron en el puerto de Le Havre, y que los dejó seis días más tarde 
en la península de la Florida. De ahí, en una nave menor, bajaron 
hasta lo más profundo del estrecho de la Gonáve, hasta acercarse 
finalmente al Golfo de Puerto Príncipe. Amélie y Magdalene corrieron 
a la proa mientras rompía el amanecer, y observaron absortas el 
asomo lento de la costa haitiana, que parecía desnudarse en una danza 
mañanera de velos amarillos. Amélie miró confundida el extraño 
entorno de multitudes de montañas y vegetación tupida, visible desde 
la embarcación. Buscó la mirada de Magdalene, y entonces vio la 
sonrisa de deleite de su niñera mientras respiraba el aire húmedo y 
sacaba la lengua para probar la sal. Amélie la imitó. Así llegó a Haití: 
con los ojos cerrados y la boca abierta, llena de aire y del sabor del 
mar. 


C APÍTULO II 


PUERTO PRÍNCIPE, 1887 


Amélie, Antoine y Magdalene tocaron tierra haitiana en 1887, en la 
era dorada que se asomaba en la nación caribeña. En las dos últimas 
décadas del siglo xix , Haití, que había sido la primera república de las 
Américas en prohibir la esclavitud, gozaba de un importante 
desarrollo cultural e intelectual. A la joven constitución de 1867 la 
sucedieron transiciones pacíficas que crearon un clima de estabilidad e 
inversión. El desarrollo de la industria azucarera y del ron cerca de 


Puerto Príncipe convirtió a Haití, durante un tiempo, en un modelo de 
crecimiento económico entre los países latinoamericanos. 
Excolonizadores, inversores y especuladores, particularmente 
europeos, descendieron sobre la nación caribeña, entre ellos el 
ingeniero Antoine Pasquier. 

Antoine había accedido a trabajar como jefe de ingeniería en 
Etoile Blanche, la azucarera privada más grande del país. Con una 
visión futurista, los dueños experimentaron con un programa de 
mantenimiento continuo para las complejas maquinarias y los equipos 
de sus vastos sembradíos de caña, de manera que se redujeran las 
interrupciones en la producción por fallas mecánicas. Ésa fue la 
oportunidad que había esperado Antoine, y que finalmente le llegó 
tras años de cultivar contactos en las Américas. El joven dominaba la 
ciencia de la ingeniería mecánica, pero su plan consistía en aprender 
todo lo posible del negocio de la caña, de modo que pudiera adquirir 
sus propias tierras en los próximos años. 

Haití era una nación vibrante en 1887. Amélie, a sus once años, 
observaba fascinada a las mujeres, algunas vestidas con la misma 
moda de París, mientras otras usaban holgados vestidos de hilo o 
algodón en colores brillantes con turbantes o geles a juego. El tintineo 
de sus risas se ahogaba en el imparable tráfico de gente, caballos, 
carretas y tranvía que pululaba por las polvorientas calles. 

El contacto de Antoine en Puerto Príncipe era un carismático 
haitiano de nombre Michel Geffrard, mano derecha de los directivos 
de la azucarera y capo de la casa que ejecutaba incontables diligencias 
legales e ilegales, según hiciera falta, sin encontrar diferencia entre 
una y otra. Fue Michel quien los recibió en el puerto y les abrió las 
puertas de la hermosa hacienda cuidadosamente pintada de verde y 
blanco con la que Antoine había soñado por años, y donde ahora 
viviría con Amélie. Cuando el ingeniero, que nunca había salido de 
Francia, divisó la Casa Verde o Green Kay, como la llamaban los 
locales en creole, la estampa lo hipnotizó, por el titánico trabajo de 
pintar la gran hacienda. Por aquel entonces, a Haití no habían llegado 
las pinturas comercializadas, y el color para las estructuras se obtenía 
moliendo el pigmento en aceite. La pintura se endurecía con rapidez, 
y requería una renovación diaria. 

Coronando la cima de una fresca montaña no muy lejos de la 
ciudad, Green Kay yacía rodeada de un bosque por donde brotaban a 
gusto bromelias y aves del paraíso. El nuevo hogar de los Pasquier 
estaba acordonado por un balcón que abarcaba toda la estructura, 
menos la parte trasera, y que ofrecía una majestuosa vista de la Isla de 
la Gonáve hacia el oeste, la cual salía como una lengua protuberante 
de la boca del golfo. Las habitaciones de Amélie y Magdalene eran 
contiguas en la planta superior, y estaban decoradas con muebles de 


madera criollos bellamente trabajados por artesanos que se mezclaban 
con piezas europeas, camas de canopes y ropa de cama del más fino 
hilo blanco llegados de Francia antes que la familia. Magdalene 
observó complacida que una mucama desempacaba su ropa, y abrió el 
ventanal que daba hacia el ala sur de la hacienda. Atrás había 
quedado París con su hollín, su polvo y su frío gris que agrietaba los 
huesos. Con una certeza firme como una sentencia, Magdalene supo 
que nunca regresaría a su patria. 

La hacienda que proveyó Etoile Blanche para el ingeniero 
Pasquier incluía a cuatro trabajadores y una niña de bonificación. El 
personal constaba de dos hombres encargados del mantenimiento y la 
seguridad, Jesula —la mucama— y la cocinera, una mujer de unos 
treinta y cinco años de nombre Judeline, pero a quien todo el mundo 
llamaba Jude. La cocinera vivía en una pequeña casa de madera en la 
colina trasera de la misma propiedad con su hija de trece años, 
Lovelie, y con Jesula. Lovelie asistía a su madre cuidando el 
considerable huerto de la hacienda y corriendo los cinco kilómetros 
entre Green Kay y el pueblo con frecuentes diligencias, a veces más de 
una vez al día. Cuando Jude hizo el recorrido de recibimiento por la 
casa con Magdalene y Amélie, Lovelie se asomó por una esquina 
dejando entrever un ojo y sus pies descalzos detrás de una cortina. 
Amélie captó aquel solitario ojo curioso y le sonrió. Love apartó la 
cortina y se acercó a Amélie para llevarla de la mano hasta la cocina, 
donde Jude seguía narrando un monótono recital de datos domésticos. 

— Ah! C'est Love, ma fille —dijo Jude al presentar a su hija 
cuando la vio llegar con Amélie de la mano. Sin que nadie se lo 
asignara, Lovelie, o Love, como la llamaba su madre, se adjudicó el 
papel de mejor amiga oficial de Amélie, y en cuestión de días las niñas 
acoplaron sus rutinas diarias. Love le enseñó todo lo que sabía sobre el 
cuidado del huerto, las peleas de gallos y la importancia de honrar a 
Bondye, o el buen Dios; por su parte, Amélie le enseñó a leer, y la 
introdujo al horóscopo y a la absenta, que robaban de vez en cuando 
en pequeñas cantidades de la habitación de Magdalene. Love era una 
fuente de fascinación constante para Amélie, y viceversa. 

Una mañana, Love llevó a Amélie a una de sus playas escondidas, 
de arena tan fina que parecía azúcar, y los pies de la niña tocaron por 
vez primera las aguas costeras de Haití, de un tono hada verde, como 
el de la bebida. En un arranque de euforia, se lanzó de bruces al agua 
en lo llano de la orilla, justo en el momento en que Love recordó que 
nunca le había preguntado a su amiga si sabía nadar. Ante las 
carcajadas de felicidad de Amélie, descartó la preocupación. 

—Entonces, ¿en París no hay playas? —le preguntó al rato Love 
mientras se tendían en la arena. 

—No, sólo tenemos un río gris, el Sena. Cuando vengas a París 


con nosotros te lo muestro, pero no tiene comparación con esta 
belleza —contestó Amélie con los ojos cerrados mirando el sol rojo a 
través de la cortina de sus párpados. 

—¿Y qué hay en París entonces? —indagó Love, curiosa por la 
vida de Amélie antes de llegar a Puerto Príncipe. 

—Pues muchos museos, catedrales, teatros, carruajes, 
construcción de trenes... construcción por todas partes. Creía que 
vivía en el lugar más hermoso del mundo, pero ahora pienso que éste 
es el paraíso. 

—Quizá es un paraíso la parte de Haití que ves desde Green Kay, 
pero ése no es el Haití real —le contestó Love. Amélie abrió los ojos y 
observó a su amiga. Con apenas trece años, Love era una fascinante 
criatura de ojos sabios, larguísimas trenzas, piernas musculosas de 
tanto correr y una piel que imitaba al más fino terciopelo. 

—-¿Cuál es el Haití real? 

—¿Quieres ver? —preguntó Love, mientras Amélie asentía 
resuelta. Love, diligentemente, se dispuso a mostrarle los rincones más 
íntimos de su ciudad, aquellos adonde pocos extranjeros podían a 
llegar. 


Magdalene se sentía eufórica y libre en Puerto Príncipe. La amistad 
instantánea entre Amélie y Love se tradujo en largas horas de asueto 
para ella. Sin escuela formal, y mientras llegaba el tutor que Antoine 
buscaba, hasta la fecha sin éxito, Magdalene ya no tenía que madrugar 
ni estar pendiente de las comidas de Amélie, de las que se encargaba 
Jude, o de recogerla y llevarla a sus actividades. Por las mañanas, la 
niña desaparecía por la hacienda corriendo con Love por los caminos 
alfombrados de algarrobas, para reaparecer mugrosa al atardecer en 
un verano que parecía eterno. Sin perder tiempo, la niñera le pidió a 
Jesula que le enseñara a montar caballo para transitar por los angostos 
y enfangados caminos que conectaban a Green Kay con el centro del 
pueblo, y luego se dio a la tarea de explorar Puerto Príncipe en busca 
de vida social. Pronto se dio cuenta de que la vida nocturna de Puerto 
Príncipe era muy distinta a la de París, excepto para los hombres, que 
iban y venían de las barras y casas de fiestas procedentes de las 
enormes centrales de caña y café. Las mujeres, y particularmente las 
extranjeras blancs , no eran bienvenidas a la escena social haitiana, 
que se concentraba más en producción, exportación, religión y política 
que en los entretenimientos frívolos a los que estaba acostumbrada 
Magdalene. 

Después de explorar varias semanas la nueva ciudad, concluyó 


que los locales eran la llave lógica para entrar en el Haití que quería 
degustar. Puesto que a Magdalene se le daba más fácilmente manejar 
a los hombres que a las mujeres, decidió que su apuesta segura era 
Michel Geffrard. Michel era casado por la Iglesia católica, cosa que no 
era de la preocupación de Magdalene, quien no tenía planes de boda 
con él ni con nadie. En su ignorancia de la dinámica de las relaciones 
pasionales en aquella tierra desconocida, Magdalene calculó que 
aquello no tendría mayores consecuencias que la diversión. 

La próxima vez que Magdalene divisó a Michel fue un domingo 
en misa, en la iglesia aledaña al lugar donde se edificaba la catedral 
de Nuestra Señora de la Asunción. La difunta Isabel Pasquier había 
sido católica practicante, pero su viudo y su hija eran católicos 
indiferentes y de visitas muy esporádicas a misa. Sin embargo, a su 
llegada a Puerto Príncipe, Antoine comenzó a acudir a la iglesia los 
domingos sin fallar acompañado de Amélie, Magdalene y Love. Pronto 
la niñera se dio cuenta de que el renovado entusiasmo por ir a misa no 
tenía nada que ver con la religión, pero sí con las imprescindibles 
interacciones sociales en la ciudad. Una vez terminado el servicio, los 
ingenieros, políticos, escritores, comerciantes y hacendados que 
asistían a la misa de las once de la mañana se encontraban en la plaza 
para intercambiar cigarros, chismes y conexiones. Ese domingo en 
particular, Magdalene observó que Michel asistió solo a la misa, para 
luego encontrarse con el ingeniero Pasquier al salir. Mientras 
conversaban, Magdalene se acercó con disimulo, sujetando a cada 
niña de una mano. Por lo que pudo escuchar, Eve Madeline, la esposa 
de Michel, estaba pasando un embarazo difícil y casi no salía de la 
casa. Antoine lo invitó a almorzar a la hacienda y Michel aceptó 
encantado. 

Ese domingo Antoine cumplía treinta años, y Jude se había 
esmerado preparando un banquete típico de gastronomía haitiana 
servido en una larga y festiva mesa decorada con manteles blancos, 
fina porcelana y abundantes flores de la misma hacienda. Amélie y 
Love habían tejido guirnaldas con gardenias colocadas en las barandas 
de las anchas escalinatas que daban al balcón principal. Una cálida 
brisa hacía flotar las cortinas de lino, que se sacudían al viento 
saludando a los invitados cuando llegaban. Además de Antoine, 
Amélie, Magdalene y Michel, estaban presentes Andrew Roe, 
accionista principal de Etoile Blanche; dos ejecutivos de la compañía 
con sus esposas; el padre Louis, el párroco de la iglesia, y Mardochée, 
la matrona de la oficina parroquial y árbitro indiscutible del chisme en 
Puerto Príncipe. 

El menú de la fiesta comenzó con una delicada sopa joumou de 
calabaza, plato que Jude escogió por ser conmemorativo de la 
abolición de la esclavitud, ya que a sus antepasados no se les permitía 


consumirlo. A Jude le encantaba encontrar simbolismos mágicos en 
todo, y, sirviendo ese primer plato en aquella fiesta dominguera, 
percibió que la libertad fuera de Haití estaba cercana para alguien de 
su entorno. A la soupe joumou le siguió un poulet róti a la creole , pollo 
relleno de plátanos, tan jugoso y con un balance tan perfecto entre el 
ligero dulce y el salado, que Antoine olvidó todos los coq au vin con 
los que había crecido en Francia. Mientras Jude presentaba plato tras 
plato, asistida por Jesula y Love, la conversación en la mesa fue 
bajando de volumen y se transmutó para desviarse primero hacia los 
exquisitos sabores que se revelaban ante los invitados, y luego hacia 
un silencio sabroso cuando el sentido del gusto finalmente acalló 
todos los demás. 

No se habían recuperado del éxtasis del exquisito pollo, cuando 
apareció en la mesa la cabra asada con pimientos niños. Magdalene, 
quien había procurado sentarse al lado de Michel, cerró los ojos 
degustando un bocado y echó la cabeza ligeramente hacia atrás en 
deleite. Cuando se incorporó y abrió los ojos, Michel la miraba. Love 
sirvió entonces una gran ensalada de pikliz , un acompañamiento agrio 
con zanahorias, cebollas, pepinos y repollo rallado y fermentado, todo 
cosecha de su propio huerto. Mardochée, la primera que había hecho 
silencio para concentrarse en comer, se sirvió más pikliz y, cuando 
levantó la vista, vio que Michel miraba embelesado a la niñera, quien 
coqueteaba sutilmente con él. 

Luego de retirarse los platos y refrescarse las bebidas, los 
comensales aplaudieron cuando Jude y Love entraron cargando un 
enorme gateau au beurre , un pastel de mantequilla, vainilla y ron 
coronado de crema de cacao y virutas de coco. Saciados y 
embriagados, los invitados se retiraron al salón principal a tomar café, 
fumar cigarros y escuchar la única sonata de Mozart que Amélie 
dominaba, y por cuyo aprendizaje su padre había pagado una pequeña 
fortuna. La ejecución de Amélie fue meramente pasable, pero el coñac 
y la buena compañía la hicieron sonar como un prodigio, así que la 
niña la repitió. Ya liberada de sus tareas en la cocina, Love se sentó al 
lado de Amélie a observar el vuelo de los dedos de su amiga sobre el 
teclado blanco y negro que le recordaba a ellas, a aquella amistad de 
terciopelo negro y seda blanca. Mardochée, por su lado, estaba en 
profunda conversación con el cura y las dos esposas de los ejecutivos 
de Etoile Blanche, mientras éstos charlaban con Antoine y 
comparaban cigarros. Con las niñas y el resto de los comensales 
entretenidos, Magdalene se acercó a Michel abanicándose lentamente. 

—¿Qué tomas, Michel? —le susurró con las mejillas sonrojadas 
por el alcohol. 

—Coñac. ¿Por qué susurras? —le preguntó Michel mirándola con 
curiosidad. 


—Porque te voy a ofrecer algo mejor, que no es exactamente 
legal. Bueno, en Francia lo es, pero no sé aquí. 

—ntrigante. 

—¿Has probado la absenta? 

—Un par de veces en fiestas de los jefes, pero es difícil 
conseguirla aquí. Es una bebida mítica. ¿Cómo es posible que tengas? 

—Traje algunas botellas de contrabando conmigo. Tengo 
contactos familiares en un bar de París. Al ritmo que las llevo, no van 
a durar mucho. Si quieres probar, ahora es el momento. ¿Vienes? — 
dijo Magdalene comenzando a caminar hacia el ala opuesta de la 
residencia, donde estaban las escaleras que conducían a las 
habitaciones. Michel miró sus caderas ondulantes bajo el rígido 
vestido amarillo que llevaba, y la siguió luego de comprobar que 
nadie les prestaba atención. 

—Espérame ahí en la biblioteca. No tardo. —Y con eso 
desapareció escaleras arriba para reaparecer a los pocos minutos en la 
biblioteca con dos copas de absenta, agua y azúcar. Michel probó el 
brebaje y sonrió. 

—Vaya niñera interesante. ¿Qué más trajiste de contrabando? 

—Mostrarte el resto me tomará más tiempo. Pero no hay prisa. 
Cuéntame, Michel, ¿en qué se entretiene la gente por aquí? — 
Magdalene tomó un sorbo lento y deliberado sin dejar de mirarlo. 
Michel la imitó y la absenta le supo a problemas que no tenía la 
intención de evadir. 


C APÍTULO III 


PUERTO PRÍNCIPE, 1888 


A finales de agosto del siguiente año Puerto Príncipe se tornó húmedo 
y pegajoso. Magdalene y Amélie descartaron los corsés de sus rígidos 
vestidos, tan de moda en París y tan innecesarios en aquellas tupidas 
montañas caribeñas, y adoptaron una versión de la vestimenta que 
usaban a diario Jude, Love y Jesula: trajes anchos de hilo o algodón 
hasta los tobillos, de cómodas mangas largas que protegían del sol y 
los mosquitos, botones a lo largo y frescos refajos. Magdalene también 


adoptó la estética de los accesorios de las mujeres locales y comenzó a 
usar collares trabajados en cáscaras de coco y caracoles, además de 
flores en sus rizos. 

Para esas fechas, Antoine llegó a la hacienda con monsieur 
Tauran, el esperado tutor que le había costado casi un año encontrar. 
Monsieur Tauran era un haitiano alto, de espejuelos gruesos y ojos 
amables. Tauran tendría a su cargo los estudios de Amélie en 
matemáticas, historia y literatura, añadiendo inglés y castellano. 
Magdalene comprendió entonces por qué se le había dificultado tanto 
a su patrón conseguir a un tutor: en realidad buscaba a un maestro 
políglota. 

—¿Castellano? ¿Inglés? ¿Para qué? —protestó alarmada Amélie 
ya olfateando una avalancha de trabajo escolar que no tenía ánimos 
de asumir en aquel paraíso. En su opinión, el tiempo en Haití debía 
dedicarlo a divertirse con Love y descubrir el lugar, no a estudiar. 
Claramente, su padre difería. 

—Amelia —intercedió monsieur Tauran llamándola por su 
nombre en español, como lo hacía Antoine—, en el Caribe hay muchas 
otras islas, además de ésta. Aquí al lado tenemos a nuestros vecinos de 
República Dominicana y Cuba, que hablan castellano, y un poco más 
al oriente está Puerto Rico. En otras islas se habla inglés, al igual que 
en el norte. Debes dominar estos idiomas, porque tu padre pronto 
viajará por todo el Caribe. Ya empecé a enseñarle castellano a él 
también. Ya verás que se te hará fácil. Es un idioma romance, igual 
que el francés —explicó Tauran. Magdalene escuchaba sin perder 
detalle de lo que acababa de revelar Tauran sobre los planes futuros 
de su patrono. 

—En ese caso, monsieur Tauran, espero que no le importe si me 
uno a las clases de Amélie cuando le enseñe español e inglés. Debo 
prepararme para hacer bien mi trabajo en otras islas —sugirió 
Magdalene. A Antoine y a Tauran aquello les pareció prueba de la 
“dedicación” de Magdalene, mientras Amélie miraba atónita la escena. 
Magdalene y ella eran socias, y solían coordinar estrategias en asuntos 
neurálgicos como éste. Ahora, sin el apoyo de su niñera, no veía cómo 
zafarse de Tauran. 

—Pues, entonces, quiero que Love también asista a las clases — 
dijo Amélie buscando compensar de algún modo las largas horas que 
no podría pasar con su amiga en el huerto, en la playa o corriendo a 
caballo—. He estado enseñándole a leer y escribir desde el año pasado 
y aprende rápidamente, pero creo que con monsieur Tauran le iría 
mejor. —El padre y el tutor se miraron entre sí encantados con la 
generosidad de Amélie, y accedieron de inmediato. Monsieur Tauran 
se despidió aquel jueves de agosto dejando por escrito el calendario 
diario de clases, y se comprometió a comenzar formalmente el lunes 


siguiente. En cuanto estuvieron a solas, Amélie se volteó indignada 
hacia Magdalene. 

—¿Por qué no me ayudaste, Magda? ¡Con esa cantidad de clases 
no podré salir nunca más! —comenzó a llorar Amélie. Magdalene la 
abrazó y la besó en el tope de aquellos cabellos color bermellón. 

—Tranquila, ma poupée . Vamos a sentarnos en la terraza —dijo 
la niñera consolando a su niña, que lloraba con la hipérbole dramática 
de sus doce años—. Escúchame. Haití parece ser sólo una primera 
parada para tu padre. Antoine es ambicioso y eso es bueno para 
nosotras. Su trabajo, lo que hace, es de mucha importancia en estas 
islas y eso le da mucho poder. Ese poder será nuestro algún día, pero 
tenemos que prepararnos ambas para sobrevivir adonde vayamos. 
Hazme caso, que soy experta en eso de sobrevivir, y veo cosas mejores 
en el futuro —le aseguró Magdalene. 

—¿Mejores? ¿Qué puede ser mejor que Puerto Príncipe? —le 
preguntó Amélie con ojos llorosos. 

—No lo sé, Amélie. No conozco el resto del Caribe, pero no 
pensabas que podía haber algo mejor que París, y ahora adoras vivir 
aquí. Ya verás, cariño. Tú y yo saldremos bien en cualquier sitio 
mientras estemos juntas —respondió secándole las lágrimas. Esa 
misma tarde, Amélie le dio la noticia a Love, quien saltó y abrazó a su 
amiga ante la oferta de las clases con el nuevo tutor. 

—Me alegra que te guste la idea, pero te adelanto que estudiar 
con un tutor es muy aburrido. 

—No será aburrido si estamos juntas. ¡Será fantástico! No creo 
que se me dé otra oportunidad como ésta. ¿Entonces comenzamos el 
lunes? Pues vamos a hacer algo especial para despedir el verano. —Al 
día siguiente, Love le aconsejó a Amélie que pidiera algún dinero y 
permiso para ir al pueblo a comprar materiales escolares. Magdalene, 
que normalmente hubiera hecho ella misma la diligencia, les dio 
dinero de sobra y accedió sin preguntar mucho. 

—Las acompaño hasta el pueblo. Love, ¿te puedes encargar 
después? Sabes mejor que yo dónde comprar lo que necesitan, y tengo 
otras cosas que hacer. —Amélie y Love asintieron sin creer en su 
buena suerte. Una vez en el pueblo, Magdalene les instruyó llegar 
antes del atardecer, cuando por lo general Antoine regresaba a la 
hacienda, a menos que tuviera alguna actividad en el pueblo. 

—Si se encuentran con alguien conocido, especialmente 
Mardochée, digan que estoy con ustedes y que me aparté por un 
momento a comprar algo. Confío en tu juicio, Love. Si llegan a Green 
Kay y no he regresado, digan que me quedé haciendo unas compras, 
oui ? —Y, con eso, Magdalene se despidió cruzando de prisa la plaza 
hacia el norte, para luego desaparecer por un callejón cercano a la 
construcción de la catedral. 


—Vamos por aquí —dijo Love. Las niñas hicieron una parada en 
la tienda de abastos del pueblo, donde compraron papel y lápices, 
frutas, chocolate, media botellita de ron y dulces de coco. Cuando 
salieron a la plaza saboreando los dulces, el sol las cegó. Las 
herraduras de los caballos sonaban como castañuelas contra los 
polvorientos caminos del pueblo, mientras un ejército de hombres 
colgados en diversos puntos del esqueleto de la catedral protagonizaba 
un espectáculo de malabarismo amenizado por un concierto de 
martillazos. Love echó a andar fuera de la plaza adentrándose en uno 
de los barrios de casitas con pisos de tierra. Amélie se escondió la 
melena roja bajo un ancho sombrero de paja y la siguió con la tranqui- 
lidad de quien ya había andado antes por aquellos vericuetos. 
Entraron en fila india como duendes por un estrecho callejón entre 
dos casas. Luego de un par de virajes por aquel laberinto, un ruido 
gutural comenzó a escucharse a lo lejos, y su volumen fue en aumento 
hasta que una ola de voces las arropó cuando llegaron a un oasis de 
espacio en medio de aquel panal de casas. Allí se levantaba la 
estructura mayor de la barriada, pintada de rojo y negro, de forma 
redonda, y con una arena en el medio donde se desarrollaba una 
sangrienta pelea de gallos. 

Las niñas brincaron encima de unos cajones de madera cercanos 
para ver desde arriba la acción en la arena de la gallera. La pelea de 
ese día era especial. Cada gallo había sido equipado con espolones 
artificiales de carey para herir a su oponente más fácilmente. Docenas 
de hombres se desgañitaban vitoreando al gallo por el que habían 
apostado. Las pieles sudadas se mezclaban con la saliva que expedían 
al gritar en una orgía de adrenalina y humedad. Amélie lo observaba 
todo en trance. El abandono casi sensual de aquella vorágine humana 
contrastaba dramáticamente con el rígido mundo parisino donde se 
había criado y que ahora le parecía lejano y desabrido. Love la llevaba 
con frecuencia a las peleas de gallo del barrio Éboulis, donde ella y su 
madre habían vivido antes de mudarse a la hacienda, y donde aún 
vivía grann Siara, su abuela. 

—Un gourde a Diablo —dijo Amélie, y puso su moneda de 
apuesta sobre la madera de la caja donde estaban encaramadas. 

—Cacao a Pata de Plata —contestó Love y dejó un pedazo de 
chocolate sobre la moneda de Amélie. Ambas miraron la pelea 
concentradas en silencio mientras el rugido de la multitud estremecía 
la montaña de cajas donde estaban sentadas. Las plumas de los gallos 
parecían tejidas con hilos dorados cuando desplegaban las alas y 
atrapaban los rayos de sol. A los pocos minutos Pata de Plata masacró 
a Diablo en una sangrienta reyerta en la arena. Love colocó sus índices 
en cada comisura de la boca y soltó un potente pito en celebración. Se 
echó al bolsillo el cacao y el gourde , y cayó de pie en el piso de polvo 


con un ágil brinco. 

—Vamos a casa de Siara. —Ambas zigzaguearon entre los 
hombres arremolinados en la gallera y salieron por el mismo callejón 
por el que habían llegado. Unos minutos más adelante, se detuvieron 
en una casa de madera con techo de paja y se asomaron por la 
entrada, entreabierta y con un largo pedazo de tela que ondeaba al 
viento. Adentro, en un espacio más grande de lo que aparentaba desde 
el exterior, la abuela de Love atendía a una clienta. 

—Trae una cuchara de madera, una cebolla verde, una botella de 
agua aromática y otra de ron, tres velas y una bolsa de poud pa janbe. 
—Amélie interrogó a Love con la mirada. Love se encogió de hombros 
y le tradujo del creole al francés lo mejor que pudo: polvo de “aquí no 
cruzas”. Amélie había captado rápidamente el creole haitiano, 
hermano afrocaribeño del francés, pero frases malabarísticas como 
aquel polvo aún se le escapaban. 

—Lo más importante: trae un gallo joven. No regatees, que luego 
lo comemos. Sabes que en el vudú no desperdiciamos nada. Mi vecina 
puede ayudarte. Tiene un gallo de plumas rojas y mucha energía. Trae 
ése y regresa mañana —siguió instruyendo Siara. La clienta era una 
mujer joven, de elegancia innata y muy bien vestida, lo que indicaba 
que no era de Éboulis. Diligentemente, anotó todo, colocó una 
considerable bolsa de monedas en la mesa frente a Siara y se puso de 
pie dándole las gracias. Amélie y Love entraron sólo cuando la mujer 
salió. 

— Entrez, pitit fi —dijo Siara abrazando a su nieta mientras 
balanceaba un cigarro en la boca. Luego puso su atención en Amélie, a 
quien tomó de la mano—. ¿Qué te pasa Amélie? 

—No le pasa nada, grann . Al contrario. Me dio la buena noticia 
de que su tutor también me enseñará a mí. Y no sólo eso, aprenderé 
castellano e inglés —le narró Love eufórica a su abuela poniéndole 
delante la media botella de ron que había comprado. Siara la abrió y 
tomó un largo sorbo, sin dejar de mirar a Amélie. 

—¿No estás contenta, Amélie? 

—Claro que sí. Yo misma se lo pedí a mi padre. Lo que me 
preocupa es que Magda piensa que papa tiene planes de irse de Haití 
algún día, y por eso quiere que aprenda otros idiomas. Si Magda lo 
dice, debe de ser cierto, y no quiero irme de aquí —dijo Amélie 
bajando la vista descorazonada. 

—NOo hay por qué dejar al azar las cosas importantes, Amélie. Si 
te vas algún día, las loas y yo podemos ayudarte a que te lleves lo que 
más quieres de Haití, y a que te acompañe para siempre —le dijo la 
mambo , quien de algún modo logró tomar otro sorbo de ron y expedir 
humo de cigarro por la nariz simultáneamente. En el año que llevaba 
en Puerto Príncipe campeando por la libre con Love, las visitas 


frecuentes al santuario de Siara y las peleas de gallo en Éboulis eran 
las actividades favoritas de Amélie. Era tan asidua a corretear por el 
barrio, que ya los parroquianos se habían acostumbrado a ver su tez 
de niña blanc por allí cada dos por tres, siempre acompañada de Love. 
Cuando llegaba al hounfor o santuario vudú de Siara, absorbía como 
una esponja los significados de los ritos y la belleza simbólica de los 
conjuros de la grann . Mientras Siara flotaba por el recinto convocando 
loas, contabilizando materiales y mezclando hierbas, Amélie, quien la 
seguía, dejaba un torrente de preguntas suspendidas en el aire como 
ristras intranquilas, hasta que la venerable mambo las contestaba 
soltando velos de humo de cigarro. 

Fue Siara quien colocó en el corazón de Amélie la curiosidad, y 
con el tiempo el respeto y el amor por el vudú. 

—El vudú es lo que une al pueblo haitiano en las crisis, y nos 
salva de la desesperanza, que cargamos como una condena —le había 
dicho Siara al poco tiempo de conocerla. La mambo le contó que el 
vudú haitiano no era sólo una religión traída por los esclavos africanos 
en la antigua colonia francesa, “sino una manera de conectarnos al 
mundo, a las fuerzas de la naturaleza y a la energía vital”. Todo 
aquello le hizo más sentido a Amélie que tragar una hostia los 
domingos y obligarse a creer que comía, literalmente, el cuerpo de 
Cristo. Entre los extraños simbolismos católicos y el fascinante 
catálogo de loas del vudú, útiles para cada necesidad, prefería el vudú, 
sin duda. El único referente religioso que había tenido Amélie en su 
corta vida lo conformaban las biblias y los rosarios heredados de su 
madre, junto con el indiferente catolicismo de su padre, pero ello fue 
suficiente para que la niña captara la fascinante argamasa creada por 
los haitianos con el fin de armonizar el vudú con el catolicismo. Era 
común en todas las estratas de la sociedad de Puerto Príncipe acudir 
los domingos a misa, y, acto seguido, a un hounfor para consultar a 
una mambo , si era mujer, o a un hungan , si era hombre. 

El hounfor de Siara era el más venerado y próspero de Éboulis. 
Las paredes estaban cubiertas de docenas de drapo Vodou o banderas 
de vudú, cada una dedicada a una loa y exquisitamente trabajadas en 
pedrería, cintas y hasta caracoles. Consistía en un péristyle , un 
espacio abierto con un techo de paja sostenido por columnas 
coloridas; en el centro, el poteau-mitan de las danzas rituales sagradas 
simbolizaba el camino recorrido por los espíritus desde la lejana 
África. Los días en que no celebraba ceremonias, Siara utilizaba el 
péristyle para atender enfermos, hacer cirugías menores o alojar a 
algún cliente que viajaba de lejos para verla. El santuario era un panal 
de actividad constante donde se curaban enfermedades reales o 
sobrenaturales, se hacían consultas de adivinación y se vendían polvos 
mágicos y talismanes. 


—¿De verdad me ayudarías, grann ? —preguntó Amélie 
abrazando a la sacerdotisa. Siara miró aquella carita suplicante. Sabía 
que el corazón de Amélie y el de Love eran del mismo color y 
vibraban en la misma frecuencia. También sabía que vientos de 
tormenta se acercaban. 

—Por supuesto, Amélie. Me guía la sabiduría de Bondye, que me 
ha preparado para este momento. Si tu corazón pide lo que desea con 
devoción honrando a los espíritus ancestrales que nos protegen, tu 
pedido será escuchado. Ven. —Y echó a andar hacia el patio seguida 
por las niñas. Allí estudió a varios gallos ya purificados que tenía en 
jaulas; agarró a uno y le indicó a Amélie y a Love que la siguieran a la 
chambre des mystéres , donde estaban los altares de las loas ( 
intermediarios entre Bondye y los humanos), junto al péristyle. Las 
niñas entraron en silencio y se acomodaron en cuclillas, hipnotizadas 
ante la rara invitación a aquel recinto sagrado, reservado para grandes 
conjuros e iluminado con docenas de velas y objetos de incalculable 
valor: piedras sagradas, estampas, botellas de aguardiente y remedios 
preparados con hierbas. Siara acomodó lo que necesitaba para el 
dibujo de petición a la loa, guardó al resignado gallo en otra jaula más 
pequeña, y colocó algo de comida y un vaso con ron en el altar. Con 
manos expertas, hizo una mezcla de borra de café con polvo del fogón 
y comenzó a dibujar en el piso de tierra con la intención de atraer a la 
loa escogida para hacer su petición y ofrenda. Amélie conocía los 
pasos del rito en teoría, pero nunca había sido testigo del hechizo 
embriagante que salía de las manos de Siara. 

—Legbá, guardián de las puertas y de la entrada a este hounfor , 
te invoco para que seas intermediario ante los dioses. Abre la barrera 
que separa a este mundo de mortales del mundo trascendente. —La 
voz de Siara sonó como un trueno. Amélie sabía que ésta era la 
primera loa que se invocaba como preámbulo, para llamar a la 
próxima que entraría en juego en el ritual. Era el mismo proceso 
mediante el cual los católicos pedían a diversos santos que 
intercedieran ante Dios. 

—Marassa, que guardas a los gemelos sagrados del vudú, 
derrama tu abundancia y bendiciones sobre mis dos nietas, la negra y 
la blanca, que te presento hoy. Marassa, tú representas lo sagrado de 
la familia. Mantén unido lo que no se deba separar. —Entonces, para 
sorpresa de Amélie y Love, la mambo comenzó a invocar a la Sirena. 
Las niñas se miraron entre sí. La loa Sirena era conocida por su poder 
para atraer la suerte y el dinero de la profundidad del océano. Todos 
los tesoros que nacían a través del océano, en sus profundidades o al 
cruzarlo, eran de ella. Amélie miró a Siara sin comprender. No 
necesitaba más fortunas y mucho menos allende los mares. Entonces, 
Siara cerró los ojos y comenzó a danzar mientras recitaba 


invocaciones a la deidad. Sacudía las caderas con abandono, y con los 
brazos clamaba a los cielos. Amélie absorbía cada movimiento en 
éxtasis. Como poseída por su loa, Siara comenzó a tocar uno de los 
tambores mientras remeneaba sus hombros, cabeza y caderas. Amélie 
miró alarmada a Love, pero sólo vio reverencia en el rostro de su 
amiga, así que devolvió la atención a Siara. La mambo paró de tocar 
los tambores luego de unos minutos y, sin dejar de cantar, agarró al 
gallo que había guardado en otra jaula más pequeña en el altar. Con 
un movimiento preciso, degolló al ave, y, alcanzando un clímax en sus 
cantos, salpicó a las niñas con un rocío de sangre que las alcanzó 
como un látigo viscoso. Amélie contuvo la respiración, mientras las 
gotas de sangre le bajaban por las mejillas. Con manos expertas, Siara 
separó las partes del gallo que servían para la ofrenda, incluso la 
sangre, que vertió en una jigiiera ovalada. En el altar depositó la 
cabeza, las patas, la cola de plumas, los intestinos y los genitales. El 
resto lo empaquetó para cocinar. 

—Ve tranquila, Amélie. La Sirena y Marassa te acompañarán —le 
dijo grann y se retiró a la cocina. Amélie respiró profundo intentando 
bajar el ritmo de sus latidos y miró a su amiga, que tenía la carita 
igualmente salpicada de sangre. Love extendió su mano y con un dedo 
regó la sangre del gallo por el rostro de Amélie dibujando una 
serpiente roja que le surcó la cara del oeste al este, como la ruta en un 
mapa. Amélie sonrió y supo que Love iría con ella adonde la llevara el 
destino. Los espíritus de Siara se encargarían. 


Magdalene abrió los ojos desorientada. No había planificado quedarse 
dormida, pero allí estaba, desnuda junto a Michel Geffrard, en la 
pequeña choza de playa donde se encontraban tantas veces en la 
semana como las responsabilidades de cada uno lo permitieran. Ese 
día no habían quedado en verse, pero los planes de las niñas le 
liberaron el día, y no pudo resistir el aviso a Michel. Miró el cuerpo 
desnudo a su lado, que respiraba bocabajo al ritmo de las olas que 
rompían más abajo en la playa. Por el largo surco que dividía su 
espalda en dos montes musculosos de piel sedosa bajaba indolente una 
gota de sudor. Magdalene la tocó y se la llevó a los labios. Calculó que 
un par de horas atrás las niñas se habían despedido de ella en el 
pueblo, y a juzgar por el sol brillante que entraba en la cabaña, debía 
ser mediodía. Se levantó del catre y salió al exterior, desnuda como 
estaba. En sus frecuentes visitas allí con Michel nunca había visto a 
otro ser humano por los alrededores. Se lavó la cara y las axilas 
pobladas de vellos rubios con el agua dulce de una jigiiera, trenzó su 


indomable maranta y comenzó a vestirse sin mucho apuro. Cuando 
terminó, encendió un medio cigarro que había dejado Michel en la 
arena y exhaló. Quizá este encuentro impromptu no había sido una 
buena idea. Esa mañana, cuando Magdalene salía de la oficina de 
Michel en el pueblo luego de avisarle, se encontró de frente con 
Mardochée, y sólo por una fracción de segundo evitó que la matrona 
del chisme viera a Michel bajar las escaleras detrás de ella. Michel 
escuchó el saludo a Magdalene en esa inigualable voz estridente y 
permaneció oculto en las escaleras del segundo piso. Errores crasos 
como ése no estaban en los planes de la niñera. 

Sin hacerse de rogar, Michel había brincado ante la oportunidad 
de un affaire con Magdalene, pero, para fastidio de la niñera, a él no 
parecía importarle demasiado ocultar el romance, a pesar de estar 
próximo a ser padre por segunda vez con su esposa Eve Madeline, 
quien estaba tan delicada en este segundo embarazo como en el 
primero. A Magdalene, sin embargo, sí le importaba mucho mantener 
a su amante en secreto. Había luchado por años para salir de una 
oscura barra de París hasta llegar a la vida hedonista que le ofrecían 
los Pasquier, y no tenía planes de poner su futuro en peligro. Miró el 
horizonte de la playa clara y respiró su sal mezclada con el humo del 
tabaco. 

Su relación con Michel se había extendido por un año y era hora 
de ir pensando su fin. El lunes siguiente comenzaría sus clases con el 
nuevo tutor, y tenía particular interés en averiguar los próximos 
planes de Antoine, de los que dependía también su futuro. De pronto, 
su espacio se llenó con asuntos importantes, y, por tanto, ya Michel no 
cabía allí. Una lástima, pensó. El lugarteniente de los dueños de Etoile 
Blanche era, por mucho, el amante más creativo y desinhibido que 
había tenido hasta la fecha. Ahora sólo restaba despedirse de él 
diplomáticamente usando el argumento del nuevo parto de Eve 
Madeline. Además de las clases con el tutor y del susto de ese día en el 
pueblo, Magdalene ya sentía en el estómago el nudo del instinto, que 
le susurraba que estaba en terreno peligroso y era hora de retirarse sin 
atraer mayores complicaciones. Magdalene había aprendido desde 
muy joven a no ignorar ese instinto. Caminó de vuelta a la choza y se 
inclinó sobre el catre improvisado donde dormía Michel para darle un 
beso de despedida, cuando, súbitamente y sin pestañear, él abrió los 
ojos. Magdalene soltó un grito y brincó del susto, mientras él se echó a 
reír de buena gana. 

—Imbécil, casi me matas —protestó Magdalene. Michel 
respondió riendo más fuerte y halándola por un brazo hasta que cayó 
encima de él—. Me marcho. Las niñas deben estar por llegar a la 
hacienda. —Michel la ignoró y comenzó a besarla por el cuello 
mientras deslizaba una mano debajo de sus enaguas. Una última vez, 


pensó Magdalene, para cerrar con broche de oro. 


Eve Madeline Geffrard quería correr para salir lo antes posible de 
Éboulis, pero se obligó a caminar con pausa; ya se había arriesgado lo 
suficiente saliendo de la casa para ver a Siara. El último callejón de la 
barriada por fin la escupió con una nube de polvo en la carretera que 
llevaba al centro. Enfiló hacia la tienda de abastos cerca de la plaza 
con la lista de la mambo en mano. Sabía que Michel no llegaría hasta 
tarde en la noche, y que desde la llegada de los Pasquier a Puerto 
Príncipe había dejado de ir a la casa para almorzar. Eve podía marcar 
con precisión en su calendario el día en que comenzó a perder a su 
marido: un año antes, en el cumpleaños de Antoine Pasquier. Desde 
esa tarde algo visceral cambió en el tejido matrimonial de la pareja. 
Había pasado a un segundo plano para Michel, y su sensación de 
abandono y el resentimiento eran un tumor que crecía como gemelo 
de la segunda criatura que cargaba en el vientre. 

Eve Madeline Dessalines-Geffrard era la hija del poderoso 
ministro de Cultura de Haití, Daniel Dessalines, quien nunca vio con 
entusiasmo la unión de su refinada hija con “un peón de Etoile 
Blanche”, cuando podía aspirar a casarse con uno de los hijos del 
presidente, amigo íntimo de la familia Dessalines. Pero el empeño de 
Eve en casarse con Michel no tuvo que ver con un episodio de rebeldía 
hacia su padre: sencillamente se había enamorado. Eve Madeline 
pertenecía a la clase más privilegiada de Haití —educada, adinerada, 
con acceso al intercambio continuo de ideas progresistas y tertulias 
con las mentes más brillantes de Puerto Príncipe—, pero esa misma 
ventaja le aniquilaba el interés por los hombres comunes de su edad, a 
quienes encontraba superficiales, toscos y dominantes. 

—No te engañes, Eve —le decía con resignación su madre—, eso 
es cierto de todos los hombres, no sólo de los de tu edad. Alguno 
tendrás que escoger. —Pero Eve no tenía planes de conformarse con 
cualquiera. Le bastaba con mirarse en el espejo de sus amigas, de su 
mismo rango social, pero casadas y miserables con hombres inferiores 
a ellas. A los veinticinco años, Eve Madeline ya era ayudante del 
vicepresidente cuando conoció a Michel Geffrard. El encuentro se 
había dado en una reunión con ejecutivos de la azucarera que 
negociaban con el gobierno el desarrollo de unas tierras colindantes 
con la República Dominicana. Inicialmente, Michel le pareció algo 
impertinente, pero luego de un par de citas descubrió en él a un 
hombre apasionado, ambicioso, trabajador y con un gran sentido del 
humor. Con treinta y tres años, era lo suficientemente mayor que ella 


como para parecerle interesante, y su independencia económica le 
ayudaba a Madeline a pensar que no buscaba su fortuna. El noviazgo, 
la hermosa boda con recepción en el Palacio Presidencial y los 
primeros dos años de matrimonio habían sido todo y más de lo que 
Eve soñó. Para colmar su dicha, poco después del segundo aniversario 
de bodas supo que estaba embarazada. 

Su vida idílica terminó ahí abruptamente. Desde el inicio, su 
embarazo fue una pesadilla de vómitos y náuseas constantes, y sus 
niveles de energía se desplomaron. Perdió peso en vez de ganarlo, y su 
médico de cabecera y hasta la misma Siara, a quien consultaba hacía 
más de una década, le ordenaron reposo absoluto. Eve accedió, y se 
preparó para los interminables meses que le esperaban encerrada en la 
casa. 

Una noche, a las dos semanas de guardar cama, Michel llegó a la 
hora de la cena como de costumbre y la entretuvo mientras comían 
con la historia de la llegada del joven ingeniero francés Antoine 
Pasquier, quien venía acompañado de su hija y una au pair . A partir 
de esa noche Michel comenzó a faltar de vez en cuando a cenar 
mientras ayudaba a los Pasquier a acomodarse en la hacienda y 
acompañaba a Antoine a familiarizarse con centrales, almacenes, 
maquinarias y cañaverales fuera de la ciudad. Un domingo Michel 
acudió solo a la misa de las once de la mañana por petición de ella 
misma, a rezar por su embarazo. No regresó a almorzar ni apareció 
durante el resto de la tarde. Cuando llegó ebrio en la noche dando 
como excusa el cumpleaños de Antoine, su aliento expedía el aroma 
de un licor dulce y el olor almizclado de otra mujer. Con un agudo 
instinto que no dejó espacio a dudas, Eve supo que se trataba de la 
niñera. 

Los hombres en Haití tenían rutinariamente affaires con mujeres 
blancs de menor rango, como Magdalene, al igual que los hombres 
blancos eran tan adeptos a las negras caribeñas que produjeron la raza 
creole . Eve había pensado hasta ese momento que su matrimonio y 
circunstancias estaban por encima de aquellas prácticas sexuales 
pedestres. Claramente no lo estaban. Lo que era peor, se sentía 
humillada socialmente, ya que Michel no ponía particular empeño en 
esconder sus amoríos con la au pair . Luego de un breve periodo de 
tregua tras el nacimiento de su primogénito, Pierre Michel, su marido 
retomó su rutina de llegar cada vez más tarde a la casa. Se negaba a 
dar explicaciones más allá de estar atendiendo “asuntos de trabajo”, a 
menudo llegaba con arena en los zapatos, y su descartada ropa 
interior despedía con frecuencia el inconfundible aroma del sexo. 
Comenzó a tener violentas peleas a gritos con Michel, pero sólo logró 
que éste dejara de ir a dormir a la casa, por lo que desistió de esa 
estrategia. La humillación final que impulsó a Eve a salir de la casa en 


su delicado estado para ver a Siara a pesar de los riesgos fue la 
inesperada visita de Mardochée esa mañana. 

—Sabes que soy la mujer más discreta de Puerto Príncipe, Eve — 
empezó la insufrible chismosa del pueblo, mientras abanicaba su 
amplio pecho y tomaba asiento sin ser invitada—, pero te conozco 
desde niña y mi amistad con tu familia va por encima de todo. Debes 
saber que tu marido no parece andar en buenos pasos. Lo acabo de 
pillar mientras salía de su despacho con la Magdalene esa, que se 
supone que cuida a la hija del ingeniero Pasquier, pero en realidad se 
la está pasando de maravilla con tu marido. Michel trató de ocultarse 
en el piso superior, pero cuando pensaron que me había marchado, lo 
vi bajar y encontrarse con ella. Alístate, mujer. A nadie le convienen 
los problemas que esto pueda traer en la casa del ingeniero Pasquier 
—le dijo jadeante Mardochée, como si Eve fuera responsable de la 
conducta de Michel. Quiso abofetearla por su insolencia, pero sus 
impecables modales se lo impidieron. 

En cuanto logró deshacerse de ella, se retiró a la habitación 
matrimonial y se recostó en la cama posando una mano sobre su 
vientre, que apenas comenzaba a crecer con el embarazo. En su actual 
estado sólo tenía una opción, ya que no deseaba involucrar a su padre, 
al menos hasta que le llegaran las noticias por conducto de Mardochée 
u otro chismoso del pueblo. Luego de unos minutos, se cambió con la 
ropa menos llamativa que encontró en su armario, tomó su bolso 
asegurándose de tener suficiente dinero, y llegó hasta la cocina. Lula, 
la criada, le cantaba arrullos a Pierre Michel mientras tomaba café 
distraída. Eve se retiró sin hacer ruido. Colocándose un sombrero de 
ala ancha, salió a la calle y enfiló hacia Éboulis. Siara era su 
esperanza. La mambo le rogaría a Ercilí, la diosa del amor y la lujuria, 
que le devolviera a Michel. Ése sería el primer pedido para Siara. El 
segundo tomaría más persuasión y dinero: deseaba invocar a la loa 
Marinette, una de las más peligrosas, violentas e impredecibles en el 
panteón vudú. Era una de las grandes hechiceras, y pocas mambo se 
atrevían a pronunciar su nombre. No le bastaría con tener de vuelta a 
su marido. Quería ver a Magdalene rugir de dolor y sangrar su injuria, 
y sabía que Marinette no le fallaría. 

Al salir del santuario de Siara en Éboulis, se topó con dos niñas, 
una negra y una blanc , una combinación inusual en aquel barrio. En 
su distracción ensimismada y desconociendo las conexiones personales 
de Siara, no sospechó que la niña con un sombrero de paja que había 
entrado apresurada para ver a la mambo era quien había traído 
consigo a Haití la maldición que era Magdalene. 


C APÍTULO IV 


PUERTO PRÍNCIPE, 1888-1890 


La llegada de monsieur Tauran a Green Kay le devolvió al hogar de los 
Pasquier el rigor de los horarios, las clases, las tareas y la necesidad de 
comer e irse a la cama a horas razonables. Tauran procedió a convertir 
la biblioteca de Green Kay, que contenía más planos que libros, en un 
improvisado salón de clases para Amélie, Love y Magdalene, y los 
cuatro pasaban los días estudiando diversas materias y practicando 
castellano e inglés. Tauran también acudía varias noches a la semana 
a practicar los idiomas con el ingeniero Pasquier, con quien había 
comenzado las lecciones antes que con Amélie. 

Magdalene, tardíamente preocupada por sus indiscreciones y, si 
llegaban a oídos de Antoine, las posibles consecuencias, abrazó la 
nueva rutina con entusiasmo utilizándola como escudo y excusa para 
cortar en seco sus encuentros con Michel. Hallaba el inglés difícil y el 
castellano imposible. La frustró ver la facilidad con la que Amélie y 
Love comenzaron a hablarse con frases en castellano a las semanas de 
haber comenzado sus lecciones, mientras que a ella todo le parecía un 
jeroglífico. Puesto que Magdalene a duras penas dominaba la escritura 
y la lectura de su lengua materna, otros idiomas se le hacían 
doblemente difíciles. Pero la au pair no tenía planes de darse por 
vencida, y permanecía hasta tarde cada noche estudiando a la luz de 
un quinqué mientras el resto de la casa dormía arrullada por el canto 
gutural de los sapos. 

Fue una de esas noches, a los dos meses de haber comenzado las 
clases con Tauran, cuando interrumpió sus estudios noctámbulos para 
abrir otra ventana en su habitación que aplacara el calor. Llevando el 
quinqué consigo, abrió las celosías y entonces divisó a Michel abajo, 
inmóvil, con la mirada hacia su ventana. A la luz de la luna llena, su 
silueta evocaba una aparición. Michel dio unos pasos y se acercó a la 
ventana con los ojos apuntando hacia arriba, a la figura de Magdalene 
en la segunda planta. Se encontraron con los de ella por un eterno 
minuto preñado de deseo. Finalmente, ésta movió su cabeza de lado a 
lado, se apartó de la ventana, cerró la celosía y caminó lentamente 
hacia la cama. La niñera se acostó, y como lo había hecho Eve en otra 
cama dos meses antes, puso una mano sobre su vientre. En ese 
momento notó que no había sangrado aún desde su último encuentro 
con Michel aquel día de la choza de playa, cuando le hizo el amor por 


última vez. 


Antoine Pasquier apenas podía creer en su buena fortuna. Aunque 
había trabajado puntillosamente en su plan por años, sus gestiones en 
Haití le estaban abriendo más puertas de las que había calculado y 
cada vez veía más cerca su meta: tener sus propias tierras de caña, una 
central y un buen sistema de distribución por el Caribe. 

Fue en la central azucarera principal de Etoile Blanche, a una 
hora de la capital, donde Antoine conoció al joven Mateo Tesara, 
quien desencadenaría la extraordinaria serie de eventos que lo 
llevarían a convertirse finalmente en dueño de los soñados cañaverales 
por los que había emigrado a las Américas. Mateo había llegado a 
Haití en busca de inversores que quisieran desarrollar junto a él parte 
de los vastos y desatendidos sembradíos de caña que existían en una 
isla contigua al este de La Española, llamada Puerto Rico. Los dueños 
de Etoile Blanche ya tenían casi un monopolio que corría sin 
problemas en Haití, y no estaban muy convencidos de invertir en una 
colonia, por lo que le dieron una recepción tibia al joven. Antoine, en 
cambio, no perdió la oportunidad de invitarlo a una cantina del 
pueblo para tomar unas copas al final de la jornada. Allí supo que 
Mateo y su familia eran dueños de la hacienda Santa Ana, ubicada en 
un lugar llamado Cabo Rojo, al oeste de esa otra isla. 

—Mi hacienda no es la más grande, pero está bien equipada y se 
sitúa estratégicamente al lado de una enorme central azucarera de 
nombre Santa Bárbara que muele buena parte de su producción de 
caña en nuestro trapiche. También depende de nosotros para 
transportar su producción. El dueño de Santa Bárbara, José de Dios 
Reyes Badillo, heredó la hacienda y tiene más tierras de las que desea. 
La zona es costera y una salida natural hacia las islas al oeste. Hay 
enormes oportunidades allí —le narró Mateo. 

—¿Y llegaste hasta Haití para buscar inversores? ¿No los hay en 
Puerto Rico o en Dominicana? No puedo imaginar que la travesía 
hasta aquí fuera fácil —indagó el ingeniero francés con el 
rudimentario español que ya había aprendido de Tauran. Mateo pidió 
otra ronda de tragos. 

—Digamos que los españoles y yo no nos llevamos bien. Llegué 
hasta Haití buscando otras oportunidades y mentes que piensen en 
grande. No es agradable vivir bajo el yugo español. Afortunadamente, 
mi familia tiene además un negocio de transportación de goletas con 
las que movemos el azúcar, así que no me fue complicado llegar aquí. 
—Mateo respiró el aire caliente que la noche no había aplacado y 


procedió a sacar de su maletín de cuero unos planos de ambas 
haciendas en Cabo Rojo, además de un mapa de Puerto Rico y otro de 
las Antillas, que estaba crucificado de trazos de rutas náuticas, 
incluyendo una que llegaba al norte, a Nueva Orleans. Durante las 
siguientes dos horas los hombres se enfrascaron en los planes de 
Mateo y en cómo Antoine podía encajar en ellos. 

Un par de días más tarde, Antoine llegó a Green Kay poco antes 
de la hora de la cena acompañado de Mateo Tesara. El ingeniero le 
mostró la propiedad al joven, le pidió a Jesula que acomodara su 
equipaje en la habitación de huéspedes y, luego, se retiró con él a 
fumar puros en el salón principal, en lo que Jude anunciaba la cena. 

—Amelia, hija, ven, que deseo presentarte a un amigo que nos 
visita desde Puerto Rico —dijo Antoine al advertir que su hija bajaba 
las escaleras con su cascada de rizos recogidos con una cinta verde. 
Mateo dirigió su vista hacia la niña de unos catorce años con cabellos 
como el cobre nuevo y ojos de un raro tono verde pantano. La 
muchacha debió de tener la piel de alabastro en algún momento, pero 
evidentemente la vida al sol en Haití la había tornado de un color miel 
sazonado de pecas que contrastaba con sus ojos y su cabello. Mateo, 
quien a sus veinte años era un entusiasta admirador de la belleza 
femenina, intuyó que Amelia sería una mujer fenomenal en unos 
pocos años. La chica se acercó a ambos, besó a su padre y extendió 
amablemente la mano a Mateo, quien la besó con reverencia. 

—Mateo Tesara, para servirle, señorita Amelia. 

Amélie lo miró con detenimiento, y le dio la bienvenida a Green 
Kay: 

—¿Puerto Rico? Fascinant —comentó. 

—Es una isla cercana. ¿Sabes dónde está? —De pronto se le 
ocurrió que no sabía si Amelia hablaba castellano. 

— Monsieur Tauran nos enseñó la geografía de la región. Puerto 
Rico es la isla más petite de las Antillas Mayores y es de los españoles, 
me parece —contestó Amélie en un castellano con fuerte acento 
francés, pero gramaticalmente correcto. 

—Sí, Amelia, y esperemos que no por mucho tiempo más — 
contestó Mateo. 

—¿Qué cosa? 

—La ocupación española. Ya es hora de que los españoles 
regresen a la Península Ibérica. Tenemos otros planes para Puerto 
Rico, Amelia —le dijo Mateo guiñándole un ojo. En eso apareció Jude 
para indicarles que la cena estaba lista. Los tres se encaminaron al 
comedor, adonde también llegó Magdalene. 

—Magdalena es la niñera de Amelia. Está con la familia desde 
antes de nacer mi hija —le dijo Antoine a Mateo, quien se apresuró a 
saludarla. Antoine había tomado por costumbre llamar a Magdalene 


por su nombre en español, al igual que hacía con Amélie. En 
respuesta, su hija comenzó a llamarlo Antonio, pero desistió, porque 
su padre no reaccionaba a su nombre en castellano. Todos se 
acomodaron en la mesa, mientras Jesula comenzó a servir platillos 
asistiendo a Jude. 

— Enchantée . Disculpe si mi castellano no es tan bueno como el 
de Amelia y monsieur Pasquier. ¿Qué le trae a Puerto Príncipe, 
Mateo? —preguntó Magdalene con todos los sentidos en alerta. 

—Oportunidades de negocios, y creo que el destino me trajo al 
lugar perfecto con la persona indicada. 

—Brindemos por eso. Por nuevas y grandes oportunidades en el 
futuro cercano —dijo Antoine alzando su copa. El ingeniero le sonrió 
a Amélie y le hizo una señal de silencio indicando que sus planes con 
Mateo no eran para oídos fuera de Green Kay. Amélie tornó los ojos. 
No tenía intenciones de hablar de Puerto Rico, un lugar que no tenía 
el más mínimo deseo de conocer. Magdalene brindó con ellos sin dejar 
de observar a Mateo. Lo primero que evaluó fue su rostro de 
profundos ojos y cabello negro azabache. De perfil parecía una estatua 
griega con la nariz ligeramente maltratada por algún golpe, y su piel 
era pálida, pero rojiza en las mejillas y la nariz, típica entre aquellas 
que no saben curtirse al sol. Tenía las pestañas y las cejas pobladas, y 
los labios gruesos y besables. Era delgado pero musculoso, con brazos 
y espaldas anchas seguramente capaces de hacer grandes hazañas en 
la cama. Mateo era sencillamente suculento. Magdalene, quien ya 
tenía suficientes complicaciones con Michel, trató de no distraerse con 
aquel despliegue de belleza y su mente comenzó a maquinar en otra 
dirección. 

Entonces, los planes de Antoine parecían enfocarse en Puerto 
Rico. Magdalene no sabía mucho de la isla vecina, excepto que era 
colonizada por los españoles, al igual que Cuba. Le pareció curioso 
que a Pasquier y a Mateo les interesara un territorio aún bajo dominio 
colonial. Tenía que averiguar más. Para su deleite, Antoine anunció en 
la cena que Mateo se hospedaría con la familia, mientras concretaban 
sus negocios. 

Magdalene tomó otro sorbo de vino y deseó tener algo más 
fuerte, como absenta o whisky, que le hiciera olvidar sus 
preocupaciones. Lo más urgente en sus estratagemas estaba aún 
pendiente: tenía que resolver el problema de su embarazo. Entre el 
dolor en sus senos, las leves náuseas matutinas y la ausencia de 
menstruación, ya no tenía dudas. Mientras tanto, Antoine estaba 
adelantando sus planes, y Magdalene no podía permitirse un desliz 
más. Tenía que buscar a alguien que la ayudara a salir de aquel lío. 

La au pair era consciente de la suerte extraordinaria de ejercer 
con libertad su sexualidad desde los catorce años sin jamás haber 


quedado embarazada. Desafortunadamente, se le habia terminado 
justo en Haití, donde el aborto era criminalizado severamente y hasta 
un embarazo malogrado por causas naturales se veía como un castigo 
de Bondye. Poco antes de la mudanza de los Pasquier a Haití, en 
Europa hubo avances con el movimiento de la regulación de la 
natalidad y la creación de la Liga Malthusiana, que abogaba por la 
anticoncepción. Sin embargo, para las fechas en que los Pasquier se 
embarcaron hacia las Américas, Magdalene no había encontrado un 
método anticonceptivo que pudiera llevar consigo. Así las cosas, 
durante el año que pasó con Michel en la choza bajo los palmares 
había recurrido a lavados en agua de mar, al sexo interrumpido que 
detestaba, y al remedio cuestionable de su madre, quien había parido 
cinco veces, por lo que no le merecía mucha credibilidad. El método 
que Ivette Laurent había enseñado a sus hijas consistía en remojar 
algodón o esponjas en zumo de limón e introducirlas en su partes 
íntimas, de modo que el ácido cítrico y la esponja actuaran como 
barreras. En cualquier caso, Magdalene no sabía si los métodos de 
medio pelo de los que había echado mano eran eficaces o no, ya que 
ni ella ni Michel eran consistentes usándolos cuando se abandonaban 
en sus olímpicas sesiones de sexo playero. 

Luego de darle vueltas al asunto esa noche, decidió comenzar por 
Jesula, su mucama. Sin lugar a dudas, la muchacha había tenido que 
percatarse de que Magdalene no estaba sangrando, pues lavaba su 
ropa íntima y sus toallas de tela para la regla. A la mañana siguiente, 
se excusó de la primera clase con Tauran, y le pidió a Jesula que le 
llevara un café negro a su habitación. 

— Merci , Jesula. No me siento bien. Llevo varias semanas fatal 
—comenzó Magdalene, tomando el pulso de la situación. La chica 
guardó silencio y esquivó la vista de Magdalene; después, colocó la 
taza de café en la mesita cercana y comenzó a recoger la habitación. 
Definitivamente sabía del embarazo, confirmó la niñera. Merde —. 
Jesula, ¿puedo confiar en ti? —dijo finalmente. La mucama contestó 
que sí aún dándole la espalda, mientras doblaba ropa descartada—. 
Ven, por favor, siéntate a mi lado. 

—¿Qué necesita, mademoiselle ? —dijo tentativa Jesula 
volteándose para enfrentarla. Sabía lo que venía y no tenía planes de 
involucrarse. Ni su religión ni su sentido de sobrevivencia se lo 
permitían, pero tampoco podía mandar al infierno a su jefa inmediata. 
Quería desaparecer de allí, pero permaneció de pie, al lado de la 
cama. 

—Necesito la ayuda de una amiga en la que pueda confiar, 
Jesula. No sangro hace tres meses y quiero... tengo que resolver el 
asunto. ¿Sabes qué debo hacer? ¿Qué hacen las mujeres aquí cuando 
no sangran y desean remediarlo? —le soltó finalmente Magdalene. 


Jesula la miró, y negó con la cabeza. 

—No tengo idea, mademoiselle . Nunca he tenido ese problema. 
—Magdalene bajó la taza y estudió a Jesula, quien parecía más 
apurada que ella. 

—¿Ah, no? ¿Nunca has estado con un chico? 

—No, nunca. 

Magdalene la miró como si fuera un unicornio. 

— Mon Dieu . No puedo creer que estoy ante una virgen de carne 
y hueso. ¿Cómo es posible, Jesula? Eres guapa. ¿Acaso no te gustan 
los hombres? —indagó sin delicadeza. 

—No lo sé. Al menos los hombres que veo a diario no me gustan. 
Lo único que traen a la vida de las mujeres que conozco son 
problemas y más trabajo. 

—Pues es difícil negarte la razón, Jesula. Eso exactamente es lo 
que traen: problemas y trabajo. He aprendido mi lección, pero tengo 
que resolver esta dificultad cuanto antes. Ayúdame, por favor —le 
suplicó sin haber aprendido lección alguna, pero intuyendo que ésa 
era la ruta para conmover a Jesula. 

La mucama la miró sopesando qué decirle. Magdalene no era 
espíritu de su devoción. La consideraba vulgar y promiscua. No se 
explicaba cómo un hombre tan refinado como monsieur Pasquier 
permitía que tal mujer criara a su hija. Desde su llegada, Magdalene se 
había abandonado en una bacanal, y medio pueblo, excepto los 
Pasquier, sabía de sus amoríos con Michel. Antoine era un recurso 
indispensable para Etoile Blanche, y los tentáculos de la azucarera 
controlaban a medio país, por lo que nadie, ni siquiera Mardochée, se 
atrevía a ventilar con Antoine la conducta libertina de su niñera y 
causar problemas innecesarios para terceros. Por otra parte, si no 
ayudaba a Magdalene y la mujer perdía su trabajo, Jesula tenía 
buenas posibilidades de correr igual suerte. Era un problema sin 
soluciones fáciles para nadie. 

— Mademoiselle necesita hablar con Jude —dijo finalmente 
Jesula. 

—¿Cómo dices? ¿Jude resuelve estos problemas? 

—No. Jude puede llevarla hasta donde Siara. 

—-¿Siara...? 

—La madre de Jude, pero además es una mujer sagrada y 
poderosa. Es una mambo y curandera de mucha reputación. Es la 
persona que necesita —dijo pasándole el bulto del problema a Jude. 

—Ahora recuerdo que Love habló de ella alguna vez. Gracias, 
Jesula. 

La mucama voló escaleras abajo y se refugió en la cocina, donde 
encontró a Jude, que colaba la segunda ronda de café de la mañana. 

— ¡Jesula, ahí estás! Prepárame la bandeja de plata con dos tazas 


para monsieur Pasquier y el joven Mateo. ¿Qué te pasa, muchacha? 
Estás sudando como si hubieras corrido al pueblo —le dijo Jude 
mirándola con curiosidad. 

El estoicismo de Jesula era legendario y rara vez se le escuchaba 
siquiera hablar. Ahora estaba jadeante y nerviosa. Miró a su otra jefa. 
Ser el eslabón más débil en aquella cadena de mando en Green Kay no 
le dejaba muchas rutas para salvar su pescuezo, por lo que se guardó 
el episodio con Magdalene y su propia recomendación de que le 
pidiera ayuda a Jude. 

— Anyen , no me pasa nada, no se preocupe. Cosas de mujeres. 
Debo estar por caer con mi rég . Aquí está la bandeja. Voy afuera a 
usar el twalet y sigo con las tareas. No tardo —dijo la chica apurando 
el paso. 

En vez de dirigirse a la letrina, Jesula se adentró en la 
exuberante vegetación bautizada de rocío que rodeaba la hacienda. 
Las algarrobas crujían bajo sus pies y las ramas de los árboles la 
rozaban por el camino como pidiéndole que se detuviera. A los pocos 
minutos encontró un claro donde se sentó en soledad y normalizó su 
respiración. Hubiera dado lo que no tenía por no haber escuchado la 
información que acababa de recibir de la maldita niñera, pero ya no 
podía desoírla. ¿Debía informar a su antigua patrona de esto o guardar 
silencio? Sus instintos más primarios le gritaban que se mantuviera 
tan lejos como pudiera de aquel drama que parecía un mal conjuro, 
pero, por otro lado, soñaba con regresar a trabajar con su admirada 
madame Eve Madeline Dessalines-Geffrard, y esa información podía 
sacarla de aquel trabajo sin futuro y devolverla a servir a la hija del 
ministro de Cultura y amiga personal del presidente. 

Jesula miró al cielo y lo vio oscurecerse de nubes cargadas de 
lluvia, mientras tres cuervos solitarios alzaron vuelo. En cuestión de 
segundos, gotas gordas comenzaron a caer ruidosamente sobre la 
tierra y la alfombra de hojas. Entonces, como si se tratara de una loa 
silvestre, la tentación la encontró allí sentada y la abrazó con una 
oleada de petricor. Cuando el cielo se partió con un trueno y comenzó 
a llover, Jesula no se dio cuenta. Permaneció allí, inmóvil, soñando 
con servir nuevamente en los grandes salones de poder de Puerto 
Príncipe, cerca de Eve Madeline. 


Todas las ambiciones de la vida de Jesula se cumplieron el día en que 
comenzó a trabajar para Eve Madeline Dessalines. Desde muy pequeña 
veía a las hijas de los ricos de Puerto Príncipe ir y venir de la misa los 
domingos, oO pasearse por la plaza hermosamente vestidas y 


arregladas, y deseaba más que nada entrar en ese mundo inalcanzable. 
A sus ojos, ninguna de las niñas ricas de la ciudad podía competir con 
la belleza de Eve Madeline. Fue gracias a Jude, a quien conocía de 
toda la vida del barrio Éboulis, que consiguió trabajo a los quince años 
como ayudante de cocina en la residencia del Ministro de Cultura. Su 
abierta fascinación por Eve Madeline hizo la conexión entre ambas 
inevitable: nada agrada más a la vanidad que la adulación que la 
alimenta. En cuestión de un año, ya Jesula era la mucama personal de 
la única hija del ministro. 

Eve era tres años mayor, y en la inocencia de Jesula sobre las 
insondables barreras sociales que las separaban, la criada creyó que 
entre ambas se forjó una amistad genuina. En realidad, Eve era 
meramente afable, pero la adoración adolescente de Jesula la llevaba 
a inventar una intimidad que no existía. Como ocurre en las relaciones 
basadas en aplacar a un ego en particular, con los años Eve se cansó 
de la adoración constante de Jesula, y en cuanto se comprometió para 
casarse, la despidió. Le dijo que deseaba una mucama con amplia 
experiencia de niñera para que le ayudara con los muchos hijos que 
tenía planificado tener con Michel, lo cual no era del todo falso. Jesula 
salió de la casa del ministro desolada y pensando que moriría de 
angustia sin ver a su adorada Eve a diario. Jude salió nuevamente a su 
rescate, y cuando aceptó irse a trabajar con el ingeniero Pasquier, se 
llevó a Jesula de ayudante. 

Desde Green Kay, Jesula nunca perdió de vista a Eve Madeline. 
La miró de lejos en la iglesia el día en que se casó con Michel 
Geffrard, ardiendo con un dolor que no sabía definir, pero que la 
atravesaba como una daga. La miraba de lejos embarazada por 
primera vez, aunque en pocas oportunidades, ya que Eve no salía con 
frecuencia de su nueva casa. La imaginó en pleno sufrimiento por la 
humillación de la descarada infidelidad de su marido con Magdalene. 
Luego, la vio por el pueblo con el pequeño Pierre Michele y, 
finalmente, tomando valor, se acercó a saludarla. Cuando caminó 
tímidamente hacia Eve y conectaron la vista, en un segundo que 
quedó congelado entre ambas comprendió con incredulidad que su 
antigua patrona no la reconoció. El rostro de Jesula no pudo contener 
su devastación, aunque Eve se recuperó en un instante y la saludó 
calurosamente. Desde entonces, Jesula entendió que no era nadie en la 
vida de Eve Madeline, porque no tenía nada de valor que ofrecerle. 
Hasta ahora. En contra de todos sus instintos más viscerales, contactó 
a Eve Madeline a través de Lula, su criada y niñera, y le dejó saber 
que tenía información importante sobre Magdalene. En el incómodo 
encuentro en la casa de Eve Madeline, Jesula intuyó demasiado tarde 
que había cometido un grave error al acudir allí. Apuró el paso y le 
informó nerviosa a su antigua patrona que Magdalene estaba 


embarazada de Michel y que buscaba la manera de resolver el 
problema. 

—¿Estás segura de esto, Jesula? —le preguntó Eve Madeline 
después de un largo silencio. Jesula asintió. 

—Lo supe por ella misma. Me pidió consejo de cómo resolver el 
problema. 

—¿Y qué le aconsejaste? —Eve tenía la mirada perdida en un 
punto indeterminado de la vista desde su balcón. 

—La envié adonde Jude para que la lleve hasta su mambo , Siara. 
No sé si hice bien, pero nunca me había topado con una situación así. 
Lo hice para salir del paso. Dudo que Siara acepte hacerle ese favor a 
Magdalene, a riesgo de que pase algo con una mujer blanc en pleno 
Éboulis —razonó Jesula. De repente, la vista perdida de Eve se enfocó 
en ella como un relámpago. 

—Hiciste muy bien en contarme esto, Jesula. Gracias por siempre 
tener mis intereses en mente. Ve a la cocina con Lula para que tomes 
un refrigerio, y luego ella te buscará transporte hasta Green Kay —dijo 
Eve Madeline poniéndose de pie y dándola por despachada. Ése no era 
el agradecimiento que Jesula había calculado a cambio de tan valiosa 
información, pero de pronto salir de allí le pareció buena idea. De Eve 
Madeline emanaba un aura dura y fría que no había percibido antes 
en ella. 

Al día siguiente, Eve Madeline pasó el segundo episodio 
humillante consecutivo con la insufrible visita de Mardochée. Su odio 
hacia Magdalene y el propio Michel se sentía infinito como un abismo 
que se la tragaba entera. Esa misma tarde, Siara pasó de una simple 
mambo a ser una mujer rica con el primer pago de varios que recibiría 
de Eve Madeline y que sellaron la suerte de Magdalene. Sólo quedaba 
esperar a que la niñera de Amélie acudiera adonde Siara para resolver 
su problema. Con una considerable suma de dinero, ya Eve había 
resuelto el suyo. 

Exactamente siete días más tarde, Jesula aceptó trabajar en la 
hacienda cafetalera de un asociado del padre de Eve Madeline adentro 
en las entrañas de Haití, donde el país casi terminaba y comenzaba 
otro. Jesula pensó que se trataba de un arreglo temporero para evitar 
habladurías, antes de regresar a trabajar para Eve, pero cuando llegó a 
su nuevo trabajo entendió que había sido desterrada al fin del mundo, 
descartada como un objeto inservible que ya rindió su servicio. La 
angustia de comprobar cómo había desperdiciado su vida 
profesándole un amor inmerecido a Eve la sumió en un mundo de 
silencio que ocupó completa. 

Una tarde, intentando aplacar su angustia, salió a caminar a la 
selva que rodeaba la finca en busca de un claro entre los árboles, 
como aquel de Green Kay donde había tomado la nefasta decisión de 


regresar a la vida de Eve Madeline. La selva se abrió, oscura e infinita, 
y se la tragó. Nunca se le vio regresar a la hacienda ni se supo más de 
ella. 


CAPÍTULO V 


CABO ROJO, 1888 


Mateo Tesara había nacido bajo una brillante estrella de suerte. Sin 
pasión ni vanidad, sabía que era inusualmente buen mozo, brillante 
para los negocios, visionario y ambicioso. A su padre, Cipriano Tesara, 
se le hinchaba el pecho de orgullo ante el arrojo de su hijo menor, 
quien no se amilanaba ante nada. Su madre, Eusebia, con la intuición 
más finamente calibrada de las mujeres, pensaba que era un joven 
temerario, embriagado por la ignorancia de la inexperiencia, pero lo 
adoraba igual. La pareja de madrileños había emigrado a Puerto Rico 
veinte años antes y parido en Puerto Rico a sus dos hijos, Leoncio, y el 
menor, Mateo. 

En lo único que le fallaba la suerte (y la inclinación) a Mateo era 
en la necesaria habilidad de convivir con los españoles. A veces sentía 
que media Península Ibérica había cruzado el Atlántico a buscar 
fortuna allí, pero ése de por sí no era el problema —sus mismos padres 
habían hecho lo propio—. A diferencia de su hermano y de muchos de 
sus amigos, también hijos de inmigrantes, Mateo no encontraba 
resonancia alguna en la cultura española, a pesar de los esfuerzos 
incesantes de los colonizadores por castellanizar y evangelizar a los 
puertorriqueños. Lo que comenzó como un mero desagrado en su 
precoz niñez fue creciendo con los años hasta convertirse en una 
aversión hacia todo español que no fueran sus padres, a quienes 
consideraba puertorriqueños, porque nunca los conoció en el contexto 
de España. La otra excepción era cuando tenía alguna amante 
española ocasional. Mateo no contabilizaba nacionalidades en la 
cama. 

Ese desprecio se alimentaba a diario de mil maneras mientras 
Mateo, quien desde los catorce años ayudaba a su familia en la 
hacienda Santa Ana, se enfrentaba a las humillaciones de tener que 


tramitar el aval del gobierno colonial para todo: desde hincar un 
nuevo pozo en sus propias tierras hasta reconstruir un nuevo muelle 
para sus goletas. La Contaduría General española se dedicaba a cobrar 
impuestos leoninos y rentas por la producción de tabaco, café y 
azúcar, y se entretenía imponiendo aranceles a toda actividad 
portuaria. Tanto pagaban los Tesara por su negocio de goletas que 
apenas era rentable, y, sin embargo, les resultaba indispensable para 
mover su producción y la de otras haciendas. Era un círculo vicioso. El 
gobierno colonial, desesperado por exprimir lo poco que le quedaba 
en las postrimerías del siglo xix y defendiéndose de los aires de 
independencia en Cuba, cobraba impuestos sobre todo: el derecho a 
carga y descarga, embarque y desembarque, exportación y hasta el 
almacenaje de cualquier producto. Para hacerlo todavía más 
ultrajante, los sobre tres millones de pesos que recolectaba al año el 
gobierno de los habitantes de Puerto Rico en aquel tiempo se 
destinaban en su inmensa mayoría a la Sección de Guerra para la 
defensa de los mares del Imperio. Siempre era posible pasar dinero 
por debajo de la mesa para facilitar indulgencias, pero don Cipriano 
Tesara era un hombre vertical para quien un soborno hubiera sido 
algo fuera de carácter. 

—Hijo, sabes lo orgulloso que estoy de ti, y lo que valoro tu 
trabajo en la hacienda, pero no logras nada con esa actitud hacia los 
españoles. Están aquí y son los dueños de la isla. No todos los 
españoles son unos hijos de puta, Mateo. Pareces olvidar que tu santa 
madre y yo nacimos allá y que la sangre española corre por tus 
propias venas —le recordaba don Cipriano con paciencia al hijo que 
guardaba todas sus querencias. Mateo adoraba a su padre y en su 
mente no existía en el Viejo o el Nuevo Mundo un mejor hombre que 
él. 

—_Lo sé, padre, pero ustedes son distintos. Llegaron a trabajar y a 
invertir honestamente. Ya usted había emancipado a casi todos sus 
esclavos antes de la misma abolición. Nunca se ha brincado una ley o 
comprado una indulgencia, y en cambio mire cómo los vecinos de 
Santa Bárbara se han quedado con casi todo Cabo Rojo comprando 
políticos corruptos. Hasta explotan tierras que no están inscritas y 
nadie dice nada. Me hierve la sangre. A veces desearía que los yanquis 
mostraran tanto interés en Puerto Rico como en Cuba. Nos ayudarían 
a sacar a los españoles y lograríamos la soberanía como la República 
Dominicana y Haití. 

—No seas ingenuo, Mateo. Si otro imperio intenta sacar a los 
españoles de aquí será para tomar su lugar. Más vale malo conocido... 

—No sé. Parece lógico que quien amenaza a mi enemigo puede 
ser mi amigo. 

—Y tu enemigo actual te puede enviar al garrote vil o a la horca 


por traición, no lo olvides. 

Pero don Cipriano sabía que Mateo tenía una corriente rebelde y 
ambiciosa en su carácter que, en definitiva, sería la brújula de su 
destino. A veces observaba a su hijo, bravo y lleno de vida, mientras 
daba órdenes y organizaba la producción de la hacienda, y por un 
instante le parecía ver un futuro tumultuoso, aunque no tenía claro 
por qué. 

En 1888, cuando Mateo cumplió dieciocho años, el caballo de 
don Cipriano fue a dar a un canal de lodo durante un inclemente 
aguacero. El enorme animal le cayó parcialmente encima a Cipriano, 
quien perdió el conocimiento mientras sus peones lo rescataban. El 
accidente le quebró ambas piernas y el espíritu, y con el paso de las 
semanas y luego los meses en cama, don Cipriano se sumió en una 
profunda melancolía. 

Ante el precario cuadro familiar, Eusebia convocó a ambos hijos 
a la central, lejos de la casona familiar. Los hizo pasar al despacho de 
don Cipriano y tomó el asiento de su marido, indicando a sus hijos con 
un gesto que hicieran lo mismo en las dos sillas frente al vetusto 
escritorio. Eusebia tenía entonces treinta y seis años y era una 
imponente rubia con una generosa figura que cubría hasta el cuello 
con finos pero recatados vestidos más pensados para el trabajo que 
para la coquetería. Su cuerpo, hasta esas fechas, le había sido un tanto 
indiferente y más que nada lo sentía utilitario. Le había servido para 
lo que servían los cuerpos de las mujeres de su época: para parir, 
amamantar, organizar, cuidar, reparar, consolar y sostener a su 
familia. Su cuerpo existía en función de suplir lo que se requiriera. 
Ahora que tenía la rara oportunidad de utilizarlo para tareas más 
ambiciosas, no tenía la intención de desaprovechar su inesperada 
suerte. 

—Leoncio, Mateo, debo decidir cómo seguir operando la 
hacienda, la central y las goletas en la ausencia de Cipriano, que, a 
decir verdad, cada vez está peor de ánimos —dijo sin introducción ni 
rodeos. Eusebia creía firmemente en la economía de palabras y la 
abundancia de acciones. Sabía que Mateo, a su escasa edad, ya tenía 
la inteligencia y la ambición para ayudarla con la gestión de los 
negocios familiares, y posiblemente con más éxito que su marido. Los 
escrúpulos de Cipriano dejaban escapar demasiadas oportunidades que 
invariablemente iban a parar a la vecina hacienda Santa Bárbara. Pero 
aun desde esa certeza, Eusebia reconocía que el espíritu de la familia 
se encontraba frágil, y no podía permitir fricción entre Leoncio y 
Mateo, encima del drama de la convalecencia de Cipriano. No era 
posible colocar a Mateo, de dieciocho años, por encima de Leoncio, de 
veintiuno, pero tampoco estaba dispuesta a dejar su suerte en las 
manos de su primogénito, a quien consideraba tan pusilánime en los 


negocios como su marido. 

—Mientras vuestro padre se recupera, yo asumiré las riendas de 
la hacienda y del negocio de goletas. Leoncio, concéntrate en las 
goletas y el transporte. Conoces bien esa parte del negocio. Tu 
asignación inmediata será expandir la flota, de modo que podamos 
aumentar las exportaciones procedentes de Santa Bárbara. Deseo que 
dependa totalmente de nosotros para mover su azúcar. No reparéis en 
lo que haga falta. Vamos a comisionar una goleta nueva y a la vez 
alertaremos a nuestros contactos para comprar otra ya hecha, si 
saliera a la venta. 

—Madre, hago lo que mande, pero ya sabe los problemas con los 
impuestos y los permisos que hemos tenido en el pasado —dijo 
Leoncio con cara de azoro. 

—Esa parte me la dejas a mí, hijo. Haz lo que te pido y maneja el 
tráfico diario que ya tenemos, mientras expandimos. No podemos 
desvestir a un santo para vestir a otro. Mientras, Mateo, vas a ser mi 
mano derecha en la central y me vas a ayudar a negociar un contrato 
a largo plazo con José de Dios Reyes Badillo, de modo que ni un 
gramo de azúcar se mueva en Santa Bárbara si no es en nuestras 
goletas —dijo Eusebia. Leoncio quedó confundido preguntándose 
cómo su madre lograría tamaña hazaña, pero Eusebia y Mateo se 
dijeron con la mirada un mundo sin palabras. 


Salvador Filipi Ricci era un gargantúa corso, cascarrabias, abrasivo y 
sin muchos escrúpulos; consideraba a los españoles tontos útiles que 
ocupaban su isla temporalmente, hasta que llegaran los próximos 
conquistadores. En esta opinión sobre conquistadores oportunistas 
pasaba por alto rutinariamente el dato de que era nieto de inmigrantes 
de Córcega llegados a Puerto Rico en 1818, poco después de que el 
Rey Fernando VI firmara la Real Cédula de Gracia, que estimuló la 
emigración a ese destino. Sus antepasados se establecieron en el 
pueblo de Yauco para trabajar el café y le dejaron una operación 
robusta pero modesta, que él expandió agresivamente hacia las 
montañas y el oeste. Su desprecio hacia los extranjeros tenía poco que 
ver con el patriotismo y mucho que ver con ganancias netas. A 
Salvador, quien no guardaba más lealtades que con su bolsillo, le daba 
lo mismo si los invasores eran españoles, franceses, yanquis o chinos, 
mientras no entorpecieran el desarrollo de sus negocios y aceptaran 
sus sobornos sin mucho remilgo. 

Su mal genio y su profunda voz de tenor, que usaba para 
vilipendiar sin piedad a quien se le cruzara en un mal día, como lo 


eran casi todos, se habían vuelto legendarios en Cabo Rojo. Su escasa 
paciencia, particularmente para conquistadores que ya habían pasado 
sus años de gloria, lo tenía hacía tiempo moviendo fichas para cuando 
llegaran los del norte. Sabía que los tiempos de cambio estaban a la 
vuelta de la esquina, y deseaba que los nuevos conquistadores se 
concretaran lo antes posible, de modo que pudiera calcular cuánto le 
costaría comprar a quienes fueran necesarios para que sus operaciones 
continuaran ininterrumpidas. Conseguir a yanquis corruptos no le 
preocupaba. Los conquistadores, por definición y por su ambición de 
apropiarse de lo ajeno, siempre estaban a la venta, y él mismo podía 
dar fe de los muchos españoles que tenía en la “nómina” de su libros 
para facilitarle permisos, hacerse de la vista larga o calcularle menos 
impuestos. 

El recio viudo de cincuenta y dos años había documentado y 
previsto por años el declive del cartel del azúcar y la supremacía del 
café. Mientras sus vecinos hacendados en el oeste se peleaban por 
tierras de caña, él había seguido con la adquisición de cafetales, la 
apertura de rutas por San Germán hasta llegar a Adjuntas que 
conectaran con sus cafetales en Yauco, y la distribución parcialmente 
legal de su producto. El resto lo vendía en los mercados mucho más 
lucrativos del contrabando. El cafetalero corso tenía claro que hacer 
negocios exitosos y legales en ese Puerto Rico de fines del siglo xix 
era una contradicción risible. La lista de castigos a los que se sometía 
a la infortunada isla era interminable. La metrópoli olvidaba, a veces 
por años, enviar a la isla barcos mercantes autorizados. Aunque el 
vacío dejado por el Situado Mexicano era raquítico, la desaparición 
del subsidio que rara vez llegaba a su destino había dejado vulnerable 
la colonia y todos vivían bajo el acoso constante de los enemigos de 
España, que eran muchos. Salvador y la mayoría de los comerciantes, 
grandes y pequeños por igual, encontraron una feliz solución en un 
vigoroso comercio de contrabando con las colonias inglesas 
norteamericanas, y con los británicos, holandeses, daneses y franceses 
de las vecinas Antillas Menores. Era un sistema paralelo floreciente, 
sin el cual buena parte de la población hubiera muerto de hambre. 

Salvador miraba condescendientemente a sus vecinos del azúcar. 
Operaban una industria en caída dentro de una isla echada al olvido, 
la última en la lista de prioridades de España. Desde hacía varios años 
el valor de las exportaciones cafetaleras era tres veces mayor que el 
del azúcar, por lo que el recado de su ayudante de que doña Eusebia 
Tesara deseaba una reunión de negocios con él no le importó mucho 
inicialmente. Cuando coincidían en el pueblo, en misa o en las fiestas 
patronales, Salvador la evadía y se entretenía más pensando en cómo 
sería ella en la cama que en los negocios. Siempre se lo preguntaba de 
cualquier mujer guapa, o en la vecindad de ser guapa, porque así 


funcionaba inevitablemente su mente de mamerto. Le fascinaba el aire 
de “mírame y no me toques... pero no dejes de mirarme” que exudaba 
Eusebia. Desde la muerte de su martirizada esposa nueve años antes, 
su único consuelo eran las prostitutas del pueblo, y ansiaba recordar el 
placer de la caricia de una mujer sin tener que pagarle. No se trataba 
de que Salvador tuviera problemas con recompensar un servicio bien 
prestado, al contrario. Para él no había forma más transparente de 
lograr transacciones satisfactorias de negocios o personales. Pero 
puesto que no tenía intenciones de casarse nuevamente, sus opciones 
eran cada vez más limitadas y sabía que su genio endemoniado, que se 
disparaba frecuentemente gracias a su afinidad con el whisky, le hacía 
aún más difícil encontrar compañía femenina. 

Fue en una mañana de abril, tres años antes de la eventual 
llegada de los Pasquier a Cabo Rojo, que su peón de confianza, Cleto 
Campos, entró nuevamente en su despacho, con la insistente petición 
de audiencia de Eusebia, más una nueva pieza de información que 
finalmente le picó el interés. 

—¿Qué quiere doña Eusebia, Cleto? ¿Tienes idea? —masculló 
Salvador con un puro que salía proyectado de su abundante bigote 
bajo su bulbosa nariz, sin despegar los ojos del papel que leía asistido 
de una lupa. Cleto llevaba por nombre oficial Anacleto, pero Salvador 
había decidido que, para nombres largos, ya tenía suficiente con el 
suyo, y por consiguiente lo acortó a Cleto, quien no tuvo voz ni voto 
en el asunto. 

—No dijo, patrón, pero de seguro tiene que ver con el accidente 
de su esposo. 

—¿Cipriano Tesara tuvo un accidente? —se interesó de pronto 
Salvador, levantando la cabeza de abundante melena negra y canosa. 

—Sí, patrón. Se partió ambas piernas en un accidente de caballo 
y no sale de la casa hace como un año. El cuento en el pueblo es que 
Eusebia se ha hecho cargo de la azucarera y del negocio de goletas, y 
hasta envió a su hijo menor a Haití a buscar quién les preste plata —le 
contestó Cleto, orgulloso de ser el mensajero de esta información. Su 
jefe lo miró evaluando seriamente si le permitiría seguir viviendo o 
acababa con su vida allí mismo. 

—Éste es un ejemplo perfecto que ilustra por qué trabajas para 
mí y no a la inversa, Cleto. ¿Será posible que aun con tus reducidas 
capacidades intelectuales no se te haya ocurrido antes que esta 
información sobre mis vecinos de la hacienda contigua era 
importante? —rugió Salvador haciendo volar las cenizas del puro por 
su escritorio y dando un manotazo en la mesa que sonó como un 
disparo en tierra. Cleto comenzó a sudar profusamente, preparado ya 
para la muerte segura. 

—Intenté contárselo luego del primer recado de doña Eusebia, 


pero usted me detuvo porque no tenía tiempo para perder en 
mujeres... excepto en el putero... me parece que me dijo, patrón — 
contestó Cleto, mientras sus enormes orejas se tornaban rojas al 
instante, y a sabiendas de que ninguna razón, válida o inválida, le 
salvaría el pellejo. 

—Pues la próxima vez insiste más, imbécil, sobre todo si la mujer 
en cuestión es la dueña de la hacienda contigua y no del putero. Sal de 
mi vista y ve a la hacienda Santa Ana ahora mismo. Concreta una 
reunión con doña Eusebia y averigua lo que puedas. ¡Lárgate ya! — 
rugió Salvador, y Cleto salió disparado contando sus bendiciones de 
haber sobrevivido a aquello sólo con un par de insultos. Media hora 
más tarde llegó montando a Melao, su caballo, a la hacienda Santa 
Ana y se dirigió a la residencia principal. Allí un peón le dijo que 
Eusebia estaba en la central azucarera, pero cuando llegó allí, le 
indicaron que la mujer estaría por el resto del día en el puerto 
atendiendo la compra de una nueva goleta. Finalmente, divisó cerca 
del muelle a Eusebia, quien despachaba con órdenes a tres hombres, 
entre ellos, su hijo Leoncio. Cuando los despidió con un gesto, como 
espantando moscas, Cleto aprovechó para abordarla. 

—Buenas y santas, doña Eusebia. Cleto Campos, a su servicio. Le 
traigo un recado de parte de don Salvador Filipi Ricci —le dijo 
mostrándole su mejor sonrisa de oreja a oreja. Las dos macizas perras 
mastinas de Eusebia, Nix y Peito, cada una sobrepasando los setenta 
kilos, lo miraron sincronizadamente y mostraron sus colmillos sin 
emitir sonido alguno, lo que asustó más a Cleto que si hubieran 
ladrado. 

—Sé quien eres. Te dejé un recado para tu patrón hace una 
eternidad. O eres muy lento llevando y trayendo mensajes o... déjame 
adivinar... ¿Tu jefe se enteró de los inversionistas y nuestros planes de 
expansión? —le dijo Eusebia descifrando perfectamente la situación. 
Las traicioneras orejas de Cleto nuevamente se encendieron. Decidió 
zafarse con una verdad a medias. 

—Que va, doña Eusebia. De eso no sabemos nada. Sí se enteró 
hoy del accidente de su señor esposo, que yo sé que fue hace tiempo, 
pero usted no necesita que le diga cómo es mi patrón. ¿Cuándo le 
vendría bien recibirlo? 

—No tengo intenciones de recibirlo —contestó echando a andar 
hacia su yegua Tamarinda, que montó de un solo movimiento ágil con 
todo y faldas, debajo de las cuales llevaba sendas botas de campo. 
Cleto la siguió deshilvanando los sesos en busca de cómo convencerla, 
pero Eusebia no había terminado—. Me recibirá él a mi conveniencia. 
Iré a su despacho en el pueblo mañana al mediodía. Asegúrate de que 
no pierda mi tiempo. Nix, Peito, vamos —dijo alertando a las perras. 
Con eso, Eusebia lo despidió y su yegua echó a galopar en una estela 


de polvo seguida por las gigantescas mastinas. 

Al día siguiente, Eusebia no fue a la central ni al muelle. Luego 
de desayunar y dar instrucciones a Leoncio y a Emérito, el jefe de 
capataces, pasó por la habitación de Cipriano para llevarle su 
desayuno y las noticias del pueblo, que le narraba a diario en un largo 
soliloquio distraído que no requería de mucha interacción de parte de 
su marido. 

—Ya pasaron cuatro días. Mateo debe de haber llegado a Puerto 
Príncipe. Está muy feliz de verte mejorando. Tengo todas mis 
esperanzas puestas en ese muchacho, Cipriano, porque Leoncio es 
bueno siguiendo órdenes y es amigo de todo el mundo, pero de 
inventiva no tiene mucha. A ver si con la gente de la azucarera de 
Haití logramos la inversión que necesitamos. Ayer llegó la goleta 
nueva, no te imaginas lo hermosa que es. Mira, aquí tienes El Progreso 
y La Correspondencia . También llegó la Revista de Industria y Comercio 
—dijo entregándole las publicaciones—. Fíjate en esta noticia. Hay 
una empresa que abrió hace unos diez años para proveer transporte 
marítimo entre San Juan y Cataño con dos vapores, y buscan ahora 
expandir. Ése es el futuro de nuestra flota. Aquí el transporte por 
tierra es lento y difícil, como sabes. Por eso nos va tan bien con las 
goletas, ahora que las puse también en rutas internas por la costa de la 
isla. Imagínate lo que podríamos hacer con un vapor costero que 
provea transporte regular entre los pueblos principales de la isla. 
Déjalo en mis manos. Ya me marcho, que hoy tengo un día muy largo. 
Queda con Dios, Cipriano. —Eusebia salió con el mismo torbellino de 
energía con el que había entrado. 

A los seis meses del accidente, había mudado a su marido a una 
de las habitaciones de huéspedes, razonando que, si iba a encargarse 
de los negocios familiares, necesitaba descanso y paz. Desterrado al 
fondo de la casa, Cipriano finalmente se avispó y al año de su 
confinamiento comenzó a dar caminatas por los amplios balcones que 
daban al mar a lo lejos. Eusebia le había comprado muletas y, más 
recientemente, comenzaba a usar un fino bastón con empuñadura de 
marfil obsequiado a él por Mateo. Tenía la sospecha de que su mujer 
no le tendría paciencia por mucho tiempo más, y no se quería 
encontrar en el futuro mudado a los establos. 

Esa mañana, Eusebia se dio el lujo de un largo baño en la 
regadera de la casa, modernizada en esos días con una cisterna. Luego, 
tomó su tiempo perfumándose con aceite dulce de pachulí. Se miró al 
espejo y puso manos a la obra. Lo mejor que tenía era su largo y 
lustroso cabello rubio y su generosa figura de amazona, que se 
mantenía bien luego de cuatro partos, que le dejaron dos hijos varones 
y dos abortos espontáneos. En el año que llevaba a la cabeza de los 
negocios de la familia, había redescubierto su cuerpo y sobre todo su 


mente, como si fueran regalos nuevos que disfrutaba por primera vez. 
Su cuerpo servía para correr a caballo por los cañaverales, velar los 
trapiches y las barracas de los peones, dar órdenes a su jefe de 
capataces, y llevar las riendas de la central. Su inteligencia le daba 
una visión clara de lo que deparaba el futuro y los movimientos 
necesarios para asegurar el éxito de las Empresas Tesara. 

En ese plan, Salvador Filipi Ricci podía jugar un papel 
importante y ser su puerta de entrada al negocio del café, que estaba 
en pleno crecimiento sin la participación de los Tesara. Con manos 
expertas se arregló el cabello en un elaborado moño, y se vistió con 
una falda ajustada a la cintura, larga y del más fino lino azul claro, 
además de una blusa blanca anudada al cuello y una ajustada 
chaqueta larga a juego. Se puso sus pendientes de perlas y se pintó los 
labios de carmín usando el ingenioso tubo que había inventado hacía 
unos años la firma de cosméticos francesa Guerlain y que se traficaba 
en el pueblo como si fuera oro de contrabando. Ne m'Oubliez Pas , “No 
me olvides”, era el nombre del color, según el tubo. Luego, se coloreó 
las mejillas, pero su piel morena, que vivía bajo el embate de la 
intemperie diaria, no dejó ver el efecto. No importaba. Sabía que lucía 
regia. Se colocó su mejor sombrero, de la Sombrerería Zaragoza de las 
Casas, tomó su bolso y salió de la habitación, lista para Salvador. 


CAPÍTULO VI 


PUERTO PRÍNCIPE, 1893 


Antoine delegó en Magdalene y Jude los arreglos para la celebración 
del decimoséptimo cumpleaños de Amélie, desconociendo que les 
imponía la desagradable tarea de colaborar para un fin común. No se 
trataba sólo de celebrar a Amélie, sino que, además, los Pasquier 
aprovecharían la ocasión para despedirse de sus muchas amistades en 
Haití antes de embarcarse junto a Mateo Tesara hacia Cabo Rojo. 

La noticia de la mudanza de los Pasquier había sacudido a la 
sociedad de Puerto Príncipe en diversos círculos y por distintas 
razones. El dueño de Etoile Blanche, Andrew Roe, había aceptado con 
resignación las malas nuevas, luego de que ninguna estrategia de 


persuasión convenciera al ingeniero de permanecer en Haití. Por el 
contrario, la genuina disposición de Antoine para marcharse y 
comenzar casi desde cero en Cabo Rojo finalmente incentivó al jefe 
del ingeniero Pasquier para invertir en los planes que éste y Mateo le 
plantearon, lo cual permitió financiar parcialmente la compra de 
tierras adicionales para Santa Ana y la ampliación de la flota de 
goletas, como parte de un negocio que les interesaba mucho más. Con 
eso, y el capital de Antoine, era más que suficiente para echar a correr 
la adquisición proyectada de las tierras de la hacienda Santa Bárbara, 
que no estaban inscritas y que componían casi la mitad de la 
operación de la competencia. 

En la casa de los Geffrard-Dessalines la noticia cayó como un 
ansiado bálsamo, tanto para Eve Madeline como para Michel, quien, 
después del episodio del embarazo de Magdalene —del que supo por 
su propia esposa— y de la extraña desaparición de Jesula, se convirtió 
en un marido asustado y casero a quien se le esfumó rápidamente la 
calentura por la niñera. Con Pierre Michel, Ettiene, su segundo hijo, y 
el tercero en camino, Michel se concentró finalmente en su familia y 
en congraciarse con Eve Madeline y su poderoso suegro; así, libre de 
remordimientos, permitió que Magdalene pagara con creces por las 
acciones de ambos. 

Para Siara y su hija, la noticia de la partida de los Pasquier era la 
culminación de un presagio que la propia Jude vio y conjuró al mismo 
tiempo cuando sirvió la sopa de joumou en aquel lejano primer 
cumpleaños de Antoine. Las loas de sus ancestras trajeron fortuna y 
seguridad para Love, quien iba incluida en la mudanza de los 
Pasquier, con las bendiciones de su madre y su abuela. No eran pocos 
los hilos que había sido necesario mover para lograr esa improbable 
hazaña. 

Aquella aciaga tarde tres años antes, cuando Siara recibió a Eve 
Madeline en su santuario y accedió a terminar el embarazo de 
Magdalene del modo más tortuoso y, de paso, dejándola estéril, la 
mambo ejecutó una doble jugada que le permitió cobrarles caro a las 
dos mujeres por la misma gestión. De Eve Madeline obtuvo holgadez 
económica para ella y Jude por largo tiempo, y a Magdalene —quien 
desconocía de las transacciones entre Siara y Eve— le exigió como 
pago por terminar su embarazo que se llevara a su nieta con la familia 
cuando partieran de Haití. 

—¿Y cómo se supone que convenza a monsieur Pasquier de 
llevarse a una niña ajena a otro país? —preguntó alarmada Magdalene 
antes de entrar al péristyle , donde Siara realizaría el curetaje 
necesario. 

—Ése no es asunto mío. Yo resolveré tu problema y tú procura 
que en esa mudanza vaya incluida Love. No se requiere de mucha 


maña. Usa a Amélie, que adora a mi nieta. Ella hará el trabajo por ti 
—le contestó Siara. La niñera enmudeció ante la mambo , quien se 
retiró para preparar su área de trabajo. Magdalene permaneció 
inmóvil por unos segundos, como sucede cuando se sabe que no hay 
opciones y el próximo paso ineludible no es agradable. Sacó de su 
bolso de compras una botella de absenta, que usaría como anestesia. 
Hacía mucho que había agotado su reserva de contrabando, y había 
establecido nuevos contactos en el pueblo que le aseguraban una 
botella de vez en cuando. En la cocina de Siara buscó un vaso, y 
obviando el elaborado ritual de costumbre, mezcló rápidamente el 
licor con agua y azúcar. Después, se sentó en una banqueta y tomó un 
largo sorbo que, al caer de golpe en su estómago vacío, le calentó el 
torrente sanguíneo. Magdalene no era una mujer educada, pero tenía 
la sabiduría de la calle y sabía que se estaba jugando la vida allí, 
figurativa y literalmente. No podría continuar su vida privilegiada al 
lado de los Pasquier estando embarazada de un hombre casado, por lo 
que su única opción era aquel sucio péristyle en un barrio de Puerto 
Príncipe. Peor aún: su suerte estaba en manos de la madre de Jude, y 
sabía que Jude la detestaba. Pero, sin alternativa, todas aquellas 
cavilaciones de última hora eran irrelevantes. Apuró el resto del 
líquido verde y cerró los ojos mientras el licor anisado bajó caliente 
por su garganta arropándola en una nube liviana y ondulante. Bebió 
más y terminó el trago con los ojos cerrados. 
No supo cómo terminó acostada en una mesa dura y medio coja, 
ni cómo se encontró tomando un segundo vaso de absenta que olía a 
un miasma venenoso y seductor a la vez. Esta absenta, proporcionada 
por Siara, no le supo dulce, sino amarga y viscosa. Sintió náuseas, 
pero escuchó a lo lejos la orden de no vomitar. Obedeció flotando en 
un sueño de colores desconcertantes donde se vio corriendo desnuda 
por una playa color hada verde antes de llegar a la choza donde vivió 
su aventura con Michel. La choza, desierta y oscura a pesar del 
brillante sol, estaba ocupada sólo por telarañas e insectos. Decidió 
acostarse en el improvisado catre, testigo de tantos ratos de abandono 
y deseo clandestino. Sabía que Michel llegaría con el tiempo a ella. 
Sintió que alguien la tomaba por las rodillas para abrirle las piernas y 
sonrió. Escuchó ruidos a su alrededor... sonidos de metales, agua que 
caía, el canto de un gallo, el cepilleo del piso de polvo debajo de pies 
apresurados, invocaciones de loas en voces femeninas, y, entonces... 
un líquido como semen cayó entre sus piernas. Michel, seguramente, 
aunque por alguna razón bizarra su rostro se parecía al de Mateo. ¿O 
era Didier? ¿Cómo Didier había llegado hasta allí? Estaba confundida, 
pero no quería salir de la nube suave que la envolvía. Abrió los labios 
para preguntarle a su amante si era Michel, Mateo o Didier, pero no 
tuvo tiempo. El dolor la perforó como una daga y le hizo surcos por el 


mismo centro de su ser. Desorbitada, abrió los ojos, pero no vio nada, 
todo era oscuridad. De seguro estaba muerta. Entonces, escuchó que 
alguien gritaba desesperadamente, y le tomó un momento notar que 
los gritos provenían de sí misma. 


Magdalene Laurent rozó tan de cerca la muerte que tardó casi dos días 
en recobrar el conocimiento. Cuando lo hizo, Siara y Jude se 
abrazaron aliviadas. La suerte de Magdalene les importaba poco, pero 
necesitaban a la niñera para sacar a Love de Haití y abrirle las puertas 
de un futuro distinto al del resto de sus antepasadas. Siara había 
planificado que aquel aborto resultara doloroso, pero no contó con 
que la hemorragia no cesara después del curetaje. Trabajando 
frenéticamente, la mambo usó el alcohol de la botella de absenta de la 
au pair para desinfectarla mientras la intervenía con la asistencia de 
Jude. Había sido absenta el líquido sentido entre las piernas por la 
niñera en su delirio, y posiblemente le salvó la vida, pues previno una 
infección que, sumada a la pérdida de sangre, hubiera resultado fatal. 

—Jude, regresa a Green Kay y dile a Amélie que Magdalene está 
enferma y me quedaré cuidándola por unos días. Dile que sospecho 
que es algo contagioso, para que no se le ocurra visitar. Cuando 
salgas, pon el letrero de que el hounfor está cerrado —instruyó Siara 
una vez que Magdalene descansó en una de las habitaciones. 

—¿Y qué le dijo a monsieur Pasquier? 

—Nada. Deja el asunto en manos de Amélie. Me sospecho que 
ocultará a su padre la ausencia de Magdalene para no traerle 
problemas. 

La predicción de Siara fue certera. Una vez que Jude le aseguró 
que Magdalene estaría de vuelta en unos días, Amélie se encargó de 
que su padre no notara su ausencia. Al profesor Tauran le informó que 
su niñera estaría ocupada en otras tareas por unos días, y su padre 
sólo preguntó por ella una vez a la hora de la cena. Amélie le dijo que 
Magdalene estaba acatarrada y la excusó. Antoine no mostró más 
interés en el asunto y resumió su conversación con Mateo. Mateo, sin 
embargo, siguió mirando en silencio a Amélie. Cuando conectaron la 
vista, Amélie intuyó que Mateo no era tan fácil de embaucar como su 
padre. 

Cinco días después, mientras Antoine y Mateo trabajaban, Jude y 
Siara llevaron de vuelta a Magdalene a Green Kay y la dejaron en su 
habitación con instrucciones y una poción que la niñera no tenía 
intenciones de tomar. Una vez que estuvo sola, sintió la frescura de 
haber regresado a la luz, proveniente del infierno que había sido el 


cuarto oscuro y lleno de loas aterrorizantes donde había convalecido. 
A los pocos minutos, Amélie tocó a la puerta, corrió hacia ella y la 
abrazó. Magdalene la besó en el tope de la cabeza como era su 
costumbre. En ese instante cayó en la cuenta de que posiblemente 
Amélie era el único ser sobre la tierra a quien le importaba su suerte. 

—No te preocupes, Amélie. Estoy bien. Ya mañana regreso a las 
clases y a la rutina. ¿Qué dijo tu padre de mi ausencia? 

—No sabe nada. Le dije que estabas indispuesta y al profesor 
Tauran le aseguré que tenías diligencias. ¿Qué te pasó? —preguntó 
Amélie preocupada por la palidez y las ojeras de Magdalene. 

—Dolencias de mujeres, nada grave, pero tuve que seguir el 
remedio que me indicó Siara. Amélie, ¿podrías decirle a Jesula que 
venga? Necesito que me ayude a bañar. 

Además del baño, Magdalene estaba ansiosa por echar mano de 
Jesula, posiblemente para estrangularla, por haberla conducido hasta 
Siara. 

—Jesula ya no está en Green Kay. 

—¿Cómo? ¿Dónde está? —preguntó Magdalene perpleja. 

—No sabemos. Fue muy extraño. Mientras estabas enferma en el 
hounfor , Jesula se despidió de papá con una nota. No dio 
explicaciones —le informó Amélie. Fue entonces cuando la epifanía de 
lo que había pasado se cristalizó en la mente de Magdalene. No sabía 
exactamente qué hilos conectaban a Jesula con Jude, la mambo y, 
quizá, con la esposa de Michel, de quien había escuchado mil 
historias, pero estaba segura de que la joven mucama era una pobre 
marioneta en las manos de esas mujeres que por poco acababan con su 
vida. Un renovado terror le llegó al estómago, y de repente quiso huir 
de allí cuanto antes. Abrazó nuevamente a Amélie sabiendo que su 
vida dependía de llevarse a Love con ellas cuando partieran de Haití. 

Esa noche, Magdalene se levantó con cuidado midiendo la fuerza 
de cada uno de sus músculos entumecidos. Lentamente, se vistió y se 
acercó al espejo del tocador. Su bronceado había desaparecido y su 
piel estaba pálida y opaca. Se roció el rostro con agua de rosas, se 
aplicó rubor en las mejillas y carmín en los labios. Luego, se concentró 
en su cabello, que era una madeja maltratada de nudos. Sin pensarlo 
mucho, tomó unas tijeras y se cortó un buen pedazo. Con el resto, que 
le llegaba un poco más abajo de los hombros, se hizo un moño 
conservador. Cuando bajó al salón comedor, se veía delgadísima, con 
los pómulos más pronunciados; había envejecido en cuestión de días. 
Antoine, Mateo y el profesor Tauran la saludaron sin hacer 
comentarios. Amélie aplaudió encantada; aparentemente era la única 
que celebraba tenerla de vuelta. De pronto, Love apareció a su lado y 
le sirvió vino. Notó que, en la ausencia de Jesula, Love había asumido 
la función de ayudante en la cocina. Magdalene miró con recelo la 


copa y no probó un sorbo hasta que vio que Love sirvió al resto de los 
presentes de la misma botella. Mientras el grupo cenaba y charlaba, 
Magdalene se concentró en Love. La chica se movía con gracia y 
fluidez. La escuchó hablar en perfecto castellano con Mateo, en inglés 
con Tauran y en francés clásico con Antoine. Esto quería decir que 
Love era ya políglota y dominaba cuatro idiomas, incluyendo su 
nativo creole. 

En los días subsiguientes, Magdalene se dio cuenta en las clases 
de que Love era más que simplemente inteligente: poseía una mente 
privilegiada que sólo necesitaba leer o ver la información una vez para 
archivarla en su cerebro. En las clases iba a la par con Amélie, a pesar 
de que carecía de la ventaja de la educación formal que había tenido 
desde niña la hija del ingeniero Pasquier. Las elucubraciones sobre 
Love comenzaron a ocupar tiempo en la mente de Magdalene; quizá 
Jude y Siara querían aprovechar con urgencia la oportunidad de sacar 
a Love del país porque la chica era una criatura preternatural que 
combinaba un vasto conocimiento de lo terrenal y una conexión 
directa con lo divino. Inicialmente, Magdalene pensó que se trataba de 
un intento de aquellas brujas de tener una boca menos que alimentar, 
pero ahora le resultaba más probable el deseo de no confinar a aquella 
chica excepcional a las limitaciones históricas y políticas de Haití. 
Después del episodio que casi le había costado la vida en el hounfor de 
Siara, Magdalene no dudaba de lo que sería capaz la mambo si 
incumplía su palabra. Observando con nuevos ojos a Love, su fácil 
relación con Amélie, su mirada honesta y su seriedad casi adulta, a 
Magdalene se le ocurrió que, si tenía que cargar con ella en la 
mudanza, era más sabio llevársela de amiga que lo contrario. 

En los tres años que siguieron al aborto, Magdalene calculó que 
tenía las piezas que podía controlar en su lugar. Durante esos años 
había perfeccionado con Amélie el plan para llevarse a Love a Puerto 
Rico. Mientras Magdalene se aseguraba de comentarle constantemente 
a Tauran las hazañas de Love y el desperdicio que supondría dejarla 
sin mayor educación formal cuando se fueran, Amélie montó una 
campaña de persuasión con su padre, a quien no dio tregua hasta que 
Antoine accedió, con la condición de que Jude consintiera dejar ir a su 
hija. 

A principios de ese año final en Puerto Príncipe, un abogado 
descendió sobre la hacienda con papeles en mano y estuvo una media 
hora con Antoine, Mateo y Jude en la biblioteca. Mateo le había 
asegurado a Antoine que aquella formalidad era innecesaria, que 
llegarían a su propio puerto, en su propia goleta, con la Real Cédula 
de Gracia ya lista para los Pasquier, y que nadie repararía en una 
chica más o menos ni le importaría. Pero el ingeniero Pasquier no 
tenía intenciones de llevársela como si fuera una esclava, 


particularmente luego de haberse sensibilizado sobre el tema en sus 
años de tertulias con los intelectuales de Haití que frecuentaban Green 
Kay. Con los papeles firmados ese día, Lovelie se convirtió en Love 
Pasquier y en la hermana que Amélie añoró desde el día en que la 
conoció. Todo estaba listo para la llegada a Puerto Rico. 


Cuando Amélie cumplió diecisiete años, el tiempo y la vida en Haití 
habían enmohecido ya el poder de la flauta mágica que la hizo confiar 
en Magdalene ciegamente durante sus años formativos, aunque eso no 
mermaba su amor por la mujer que la crio. Magdalene confiaba en 
que la malla de chismes del pueblo, casi toda dependiente de un modo 
u otro de Etoile Blanche, se hubiera abstenido de llenar los oídos de 
los Pasquier de los detalles de sus maromas en Puerto Príncipe. Por 
tanto, asumió, incorrectamente, que Amélie estaba ajena a sus dramas 
en las costas haitianas. Pero la macabra desaparición de Jesula años 
atrás, de la que muchos aún hablaban y que achacaban a un trabajo 
de vudú; la simultánea ausencia por cinco días de Magdalene; las 
muchas veces que Amélie ocultó la falta de su niñera a la hora de la 
cena o incluso hasta el día siguiente; la frecuencia con que la buscó en 
su habitación, sólo para encontrarla roncando en su cama con un vaso 
de absenta en la mesa y los pies llenos de arena; la constante presencia 
de Michel, era todo evidencia fácil de atar en el ágil cerebro de la hija 
de Antoine, que había madurado con los años y la influencia de Love, 
una anciana sabia atrapada en el cuerpo de una joven. 

Tanto Siara como Jude se cuidaron de mantener a Love al 
margen de las lóbregas negociaciones en torno al aborto de 
Magdalene. Pero, poco después de esos sucesos, Love comenzó a 
percibir cambios en la casa de su grann , primero sutiles y luego 
descarados hasta lo burdo. Inicialmente fueron trivialidades: vestidos 
nuevos para Jude, Siara y Love con todo y tocados —algo nunca visto 
en la familia—; la calidad y la variedad sustancial de los platillos en 
casa de grann los domingos; la abundancia de lujos como el café, el 
tabaco y el ron, ya no en medias botellitas sino en botellas enteras. La 
evidencia del cambio en las circunstancias y la fortuna de la familia 
siguió en aumento hasta alarmarla. Un año después de la 
“enfermedad” de Magdalene, Siara adquirió mediante algún negocio 
que no explicó la casa contigua perteneciente a Belle, la vecina que 
vendía los gallos para peleas y ritos de vudú. La mambo procedió a 
unir con un remache ambas propiedades, convirtiendo la suya en la 
más grande y cómoda del barrio. Añadió dos habitaciones para 
clientes, y trajo muebles nativos de madera casi nuevos, incluyendo 


un gran comedor para los almuerzos domingueros. En esos largos 
convites sazonados con ron, siempre aparecían como por arte de 
magia Lula, la criada de Eve Madeline, y Belle, que se mudó a una 
recámara en el remodelado hounfor de Siara, desde donde continuó su 
negocio de crianza de gallos. Love observaba todo aquello espantada. 
Por el lado de Green Kay, la súbita puntualidad de Magdalene para sus 
tareas en la hacienda, su entrega total a los estudios para dominar el 
español, el cese de sus salidas nocturnas y la desaparición permanente 
de Michel le hicieron comprender fácilmente lo que había sucedido y 
el plan subsiguiente de su abuela: traer bajo su ala y control a toda 
persona conectada con aquel episodio, o en posición de haber 
escuchado algo. Love sabía que Amélie también había conectado esos 
datos, y que sólo su cariño por Magdalene le impedía aceptar lo obvio. 
La gota final que desbordó la copa reventada de sospechas fue su 
adopción misma por el ingeniero Pasquier. Hubiera esperado algún 
reparo, pero ni su madre ni su abuela rechistaron, como tampoco le 
preguntaron su parecer. Ya en ese punto, Love no veía la hora de salir 
de allí con Amélie y alejarse de aquella distopía hecha de 
transacciones en sangre. 

Parte del tiempo que Magdalene ya no dedicaba a Michel lo 
invertía ahora en observar a Mateo, por quien había desarrollado una 
intensa infatuación. En Puerto Príncipe, donde Mateo vivió 
intermitentemente los tres años que necesitó para echar a andar su 
plan con Antoine, las mujeres lo llamaban bel nonm lan , “el hombre 
bello”. Por las noches, Magdalene se acostaba en su cama, a metros de 
distancia de la recámara de Mateo en la hacienda, y miraba por el 
ventanal hacia el cielo salpicado de estrellas tintineantes, antes de 
dormirse inquieta y consumida de deseo. Por las mañanas despertaba 
azorada, a menudo en medio de pesadillas donde regresaba a aquella 
playa, a aquella choza llena de telarañas, insectos y oscuridad. Hervía 
de rabia ante la injusticia del precio por su amorío, mientras Michel se 
paseaba por el pueblo con Eve Madeline y sus tres hijos como si no 
hubiera participado en el asunto. Aquello le recordaba el orden de la 
jerarquía de las mujeres en ese lugar, que a pesar de sus playas y 
misticismo, no era tan diferente a París —en ambos la culpa siempre 
la cargaba la mujer, y el hombre era eternamente excusado—. El 
nuevo mundo en muchas cosas era tan viejo como el otro. Decidió 
guardarse las ganas de seducir a Mateo hasta salir de Haití, donde 
demasiadas loas la perseguían. 

Fue durante esa observación incesante sobre Mateo, quien iba y 
venía entre Puerto Príncipe y Cabo Rojo varias veces al año en su flota 
de goletas, que escuchaba sus conversaciones con Antoine y sumaba 
datos de lo que les esperaba en Puerto Rico. Sabía que Mateo, su 
hermano Leoncio y su madre Eusebia habían reorganizado y ampliado 


exitosamente los negocios de los Tesara apostando todos los finitos 
recursos que tenían, y que sus contactos dentro del gobierno español 
colonial eran muy escasos. Una noche, y después de demasiadas copas 
de brandy, Mateo le contó al ingeniero sobre el accidente de su padre 
cinco años atrás. Según pudo captar Magdalene a través de la puerta 
entreabierta de la biblioteca que dejaba escapar el timbre profundo de 
la voz de Mateo, don Cipriano Tesara no se recuperaba del todo, 
aunque los médicos aseguraban que hubiera podido hacerlo y vivir 
una vida más activa. Pero algo más fundamental que sus huesos se 
había quebrado, y Mateo, quien idolatraba a su padre y no entendía su 
actitud derrotista, esperaba que se animara con la culminación del 
sueño de que la hacienda Santa Ana dominara la producción de azúcar 
del oeste de la isla. 

El plan de Antoine y Mateo era complejo a los oídos de 
Magdalene, pero aparentemente consistía en tres movidas específicas: 
apropiarse de las tierras no inscritas de la aledaña hacienda Santa 
Bárbara; dominar la exportación y la distribución de azúcar y sus 
derivados a través de la flota de goletas, y —lo más ambicioso y donde 
entraba el papel de Antoine— modernizar la maquinaria de la central 
para aumentar su capacidad de producir azúcar refinada o blanca. La 
competencia de los Tesara, incluido José de Dios Reyes Badillo, dueño 
de Santa Bárbara, usaba máquinas simples que producían sólo azúcar 
moscabada, que era más difícil de mover en el mercado que la 
refinada. La abolición de la esclavitud en Puerto Rico una década 
antes había cambiado por completo el panorama de la mano de obra, 
y Mateo sabía que quien mejorara la producción con maquinarias 
modernas y tuviera un buen brazo de distribución —los vapores en 
este caso— tenía la oportunidad de dominar el reino del azúcar. Hasta 
Magdalene, con sus limitados conocimientos del negocio de la caña, 
pudo intuir que les esperaba un futuro más que próspero. 

A instancias suyas, Amélie averiguó que hacía más de un año los 
Tesara habían mandado a construir una casa de dos niveles muy 
cercana a las tres residencias de la familia, dentro de la hacienda 
Santa Ana. Como un regalo a su hija, y para que no extrañara tanto 
Haití, Antoine le encomendó a Mateo que construyera la residencia 
siguiendo las líneas arquitectónicas y la distribución de espacios de 
Green Kay, e igualmente mirando hacia el mar Caribe y a ese 
diminuto estrecho azul que separa ambas islas. Cuando Antoine le dio 
la noticia a Amélie, la chica abrazó largamente a su padre. Ahora, que 
se consideraba adulta, se daba cuenta de cuán afortunada era por ser 
hija de un hombre tan amoroso como Antoine, particularmente en un 
mundo donde las hijas no valían mucho. 

Unos meses antes de la fiesta de despedida de los Pasquier, 
Mateo regresó a Haití por última vez con dos abogados de Puerto 


Rico, quienes estuvieron reunidos largas horas con los abogados 
haitianos de Antoine y los de Etoile Blanche, a veces en la biblioteca 
de la hacienda y otras en las oficinas de la gran azucarera. 

Magdalene se entregó a la titánica tarea de ayudar a organizar la 
fiesta y el menú para más de cien personas, mientras dirigía a la 
media docena de jornaleros que arribó a Green Kay para comenzar el 
engorroso proceso de mudanza. Los primeros en despedirse de la 
hacienda fueron los grandes muebles franceses, las alfombras, los 
tapices, los candelabros, las esculturas y las pinturas que llegaron con 
los Pasquier, además de algunas piezas nativas especiales para la 
familia, todo lo cual fue cuidadosamente embalado y transportado en 
una goleta de los Tesara que haría una parada en Puerto Príncipe, en 
su ruta de Cuba hacia Cabo Rojo. Amélie y Love, sentadas bajo un 
enorme flamboyán amarillo y con el canto de un pájaro tocororo sobre 
sus cabezas, veían el vaivén de los trabajadores que empacaban los 
recuerdos de sus vidas. A sus diecinueve años, Love sabía que no 
regresaría a Haití, ya que la misma loa Marassa, que guardaba a la 
familia, le había susurrado que su lugar estaba ahora al lado de 
Amélie y que le tocaba despedirse de su tierra. 

—Nunca te he preguntado si te duele abandonar Haití y a tu 
familia. Lo hablamos antes de pedirle a papá que te mudaras con 
nosotros, pero ahora que el viaje está a punto de hacerse realidad, 
quiero saber. Eres mi hermana y te quiero a mi lado, pero no puedo 
imaginar cómo me sentiría si me pidieras que abandonara a mi familia 
—le preguntó Amélie mirando a los peones, que cargaban armarios, 
sillas y un óleo con la imagen de su madre, que posaba serenamente 
luciendo un collar de perlas y una sonrisa monalisa—. Sabía que el 
estoicismo natural de Love no la dejaba entregarse a grandes 
despliegues sentimentales, pero debía hacerle la pregunta antes de 
partir. 

—Mi lugar está contigo. Te esperan grandes cosas al otro lado de 
este mar y debo estar ahí para ayudarte con lo que viene —le contestó 
Love, y Amélie recordó a la loa de los mares, la Sirena, que Siara 
convocó aquel día en su santuario cuando unió los destinos de las 
niñas. La mer ... pensó en su nativo francés, que ya casi no utilizaba. 
Le resultó extraño no haber conectado a la Sirena con su mudanza 
hasta ese momento. —En cuanto a mi familia... —Love continuó 
mirando a Amélie con ojos resignados—, mi madre y Siara escogieron 
otro camino, distinto al mío. Desde la desaparición de Jesula y lo que 
sospechamos que pasó con Magdalene, mi destino dejó de estar junto 
a ellas. Todo lo que tienen ahora lo han logrado cruzando fronteras 
peligrosas. No sabría cuál es mi papel aquí si no fuera por ti. 

—El tiempo y la necesidad cambian a la gente, Love. No las 
juzgues tan duramente. 


—No, Amelia. La ambición descarnada a cuenta de que otros 
paguen cambia a la gente. No lo olvides, hermana. —Amélie supo a 
qué se refería Love y no quiso entrar en más detalles. Ambas tenían 
claros todos los canjes humanos, espirituales y carnales que se habían 
dado en Green Kay con sus correspondientes consecuencias, y no los 
querían recordar. La hija del ingeniero Pasquier sabía también que, 
más que despedirse de Jude y de Siara, el corazón de Love debía 
encontrar cómo despedirse de Samuel Dessalines, el único hombre que 
había logrado la genuina hazaña de captar el interés de la chica en su 
corta vida. Samuel era el hermano menor de Eve Madeline, lo que los 
colocaba en los extremos de una ecuación humana imposible de 
resolver. 

Samuel era el integrante más joven de un respetado círculo de 
intelectuales haitianos conocido como el A sék libete , o “El Círculo 
de la Libertad”. La independencia y la lucha contra la esclavitud de 
Haití representaban aún un peligro para el sistema colonial que 
operaba en las Américas. Las ideas de El Círculo de la Libertad 
transitaban por el Nuevo Mundo alentando a la insurrección en otras 
tierras. En Haití ese grupo que había defendido los derechos humanos 
de los esclavos con el intelecto y la palabra era representativo de las 
mentes más brillantes y respetadas de la república. Desde muy joven, 
el hijo menor del ministro de Cultura probó ser el candidato perfecto 
para suceder a su padre en El Círculo, y el día llegó cuando éste pasó a 
dirigir el Ministerio de Cultura y se convirtió en asesor y amigo del 
presidente. 

Love había conocido a Samuel un día del verano anterior cuando 
regresaba de la playa con Amélie, a punto de comenzar el espectáculo 
del atardecer. Antoine, Mateo y Samuel estaban en la terraza principal 
que daba al oeste y hacia la entrada de la hacienda. Los tres hombres 
disfrutaban de una animada conversación sobre la situación colonial 
de Puerto Rico mientras degustaban ron y tabacos. La vista de Samuel 
se distrajo por un momento y captó las siluetas de dos mujeres, una 
negra y una blanca, que subían la pequeña loma tendida desde la 
entrada de la propiedad hasta la casa. Observarlas juntas era un 
espectáculo de contrastes digno de inmortalizarse en una pintura, fue 
lo primero que pensó. Caminaban moviendo las caderas y piernas al 
unísono, con ritmos idénticos. Ambas melenas flotaban al viento, 
rizadas e impregnadas de salitre, una negra y otra roja. Las pieles de 
ambas eran un golpe a la vista de claroscuros impenetrables. Entonces 
Samuel se enfocó sólo en la chica negra, envuelta en la luz anaranjada 
del atardecer. Love le robó el aliento a Samuel en ese instante, y 
viceversa, para la enorme sorpresa de Amélie, quien a esas alturas 
pensaba que su hermana estaba por encima de los pedestres impulsos 
carnales, porque no le había conocido un novio jamás. 


Samuel había llegado a Green Kay por invitación de Mateo, a 
quien el tema de la independencia de Puerto Rico lo obsesionaba casi 
tanto como el negocio del azúcar y encontraba fascinantes los 
postulados de Samuel sobre el futuro del Caribe. Desde la tarde en que 
Samuel vio a Love, se aseguró de agenciarse invitaciones frecuentes de 
Mateo a la hacienda, ya que no podía contar con la ayuda de su 
cuñado, Michel, quien había dejado de visitar Green Kay bajo 
circunstancias bochornosas que el joven rogaba que no hubieran 
llegado a oídos de Antoine. 

Love y Samuel nunca hablaron del futuro. Sabían que no existía 
para ellos. Tampoco se cuestionaron su improbable amor, y se 
entregaron el uno al otro con lo único que tenían: el momento 
presente. No se hacían de ilusiones imposibles, porque sabían que aun 
si Love no hubiese estado próxima a marcharse de Haití, la nieta de 
una mambo y el hermano de Eve Madeline nunca podrían estar 
juntos. Así, cada día, cada hora que pasaban juntos era una 
celebración sensual e intelectual con un tiempo de expiración latente. 
Amélie sabía que hubiera estado devastada en el lugar de Love, y, sin 
embargo, ésta miraba la mudanza en progreso con resignación y 
compostura. Amélie le pasó el brazo por la cintura y la acercó a sí. 

— Tout ira bien ma soeur. —“Todo irá bien, hermana”, fueron las 
últimas palabras en francés que le hablaría Amélie a Love en Haití. En 
el futuro, en Puerto Rico, sólo usarían ese idioma cuando no deseaban 
que nadie las entendiera. 


La invitación en fino papel y caligrafía, entregada a la mano, decía: 


El ingeniero Antoine F. Pasquier y su hija, Amélie Isabelle, 
tienen el placer de solicitar el honor de su compañía la noche 
del 22 de octubre de 1893 a las 6:00 p. m. a la hora del 
atardecer en Green Kay para la celebración del natalicio de 
mademoiselle Pasquier Bonastre. 


Se ordenaron docenas de vestidos formales en la capital, y las 
costureras no daban abasto, incluso trabajando doble turno. Las 
vajillas de porcelana se desempolvaron, los candelabros se limpiaron y 
se renovaron con velas nuevas, docenas de linternas de aceite fueron 
colocadas por toda la casa, y cajas de champaña, ron y licores fueron 
transportadas a Green Kay por un grupo de peones que invadió el 


sacrosanto recinto de la cocina de Jude, para ayudar en diversas 
capacidades. Magdalene y Jude depusieron las armas en una tregua 
temporera para ejecutar aquel evento social, y bajo el mando de 
ambas, los trabajos se organizaron en el grupo de servicio y protocolo. 
La logística de transportación y llegada de los invitados recayó en las 
manos de los peones de la hacienda. Muchos de los muebles franceses 
de mayor tamaño ya habían sido removidos de la casa para la 
mudanza, y el espacio se abrió ampliamente y se llenó de flores para 
los invitados. Los hombres lucían elegantes en trajes negros de corte 
inglés, y las mujeres se veían regias en rígidos vestidos de colores que 
parecían robados de pavos reales. 

Justo a la hora del atardecer los invitados alzaron sus copas y 
brindaron por Amélie, quien descendió las escaleras en un atuendo 
verde esmeralda que había requerido tres meses y tres costureras. El 
apuntalado corsé hacía ver sus pequeños pechos mucho más 
protuberantes, y la falda, ajustada en las caderas, se acampanaba y 
terminaba en una pequeña cola. Amélie hizo el contrapunto de la 
rigidez de la línea del vestido con decadentes prendas de perlas 
heredadas de su madre, y con plumas de pavo real en el tocado. El 
verde del vestido contrastaba con sus rizos rojos, y cuando Antoine la 
recibió a los pies de la escalera, se sorprendió al notar que su niña era 
ahora una hermosa mujer. En algún momento durante sus idas y 
venidas de los cañaverales de Haití, su pequeña Amélie había dejado 
de correr y enfangarse por la hacienda y se había convertido en 
aquella exótica criatura. 

Magdalene, copa en mano, pero moderando lo que bebía, 
observó la sonrisa encantada de Antoine al ver a su unigénita y 
dedicarle un hermoso discurso, que luego incluyó una sentida 
despedida de Haití y su agradecimiento a ese país que le había 
ofrecido tanta hospitalidad. Cuando los invitados irrumpieron en un 
aplauso, Magdalene pasó revista sobre el salón para mantenerse tan 
lejos como pudiera de Mardochée, Michel, Eve Madeline y el ministro 
Dessalines. Con su salida de Haití a la vuelta de la esquina, Magda 
tenía la intención de pasar esa noche tan desapercibida como pudiera. 
Su vista cayó sobre Mateo, guapísimo en un traje formal, con su 
cabello negro peinado hacia atrás y, por una vez, fuera de su rostro. 
Mateo observaba impaciente a Amélie, y cuando la chica terminó de 
abrazar a su padre, la tomó por la cintura y la volteó hacia sí para 
reclamar el próximo turno. Algo sutil en el gesto de Mateo, que casi 
rozaba en lo posesivo, y la naturalidad de la respuesta de Amélie, 
quien lo besó en la mejilla sonoramente, le sentaron mal a Magdalene. 

La noche fue larga y entremezcló la euforia de la celebración con 
el lamento por la partida de los Pasquier. Dos grupos musicales y un 
novedoso fonógrafo prestado por el Ministerio de Cultura animaron la 


velada, y al filo de la medianoche los invitados salieron al exterior 
para ver a los miembros de la Escuela Nacional de Danza de Puerto 
Príncipe en un hipnótico espectáculo a la luz de una hoguera y las 
estrellas desde donde las loas observaban todo. Mientras tanto, abajo 
en la tierra Magdalene observaba la ausencia de Amélie y Mateo. 
Tampoco había visto a Love en toda la noche salvo brevemente, un 
par de horas antes, acompañada por el joven Samuel, el hermano de 
su némesis, Eve Madeline. 

A las dos de la madrugada, ya saciada de manjares, licores, baile 
e intercambio de despedidas, la mayoría de los invitados se encaminó 
a hacer turno en la entrada de la hacienda para esperar sus respectivos 
transportes. Mardochée, con un exagerado sentimentalismo, se abrazó 
llorosa a Antoine y luego al profesor Tauran, como si se despidiera de 
sus más entrañables amigos. Magdalene sintió náuseas y decidió dar 
por terminado su papel por esa noche. Organizar el evento de la 
temporada de la sociedad haitiana en medio de una mudanza la había 
drenado. Entró en la casa por la puerta principal, donde todavía un 
puñado de invitados seguía en una animada tertulia. Miró el recinto 
de esquina a esquina y no vio a Amélie. Al caminar hasta la cocina y 
asomarse, comprobó que hasta Jude se había retirado y que sólo 
quedaba de pie el grupo de la limpieza, que recogía porcelana, 
cubiertos y copas. Tomó un quinqué, se quitó los zapatos y se dirigió a 
su habitación. A mitad de camino levantó la vista y vio a Love 
inmóvil, al tope de las escaleras. 

—Ahí estás, Love. No te vi en toda la noche. ¿Dónde está 
Amelia? ¿La has visto? —Magdalene alcanzó el segundo nivel. Love, 
como una centinela silenciosa, sólo la miró. Magdalene no precisó más 
información. Dejó caer sus zapatos y salió disparada en dirección a la 
habitación de Amélie, cuya puerta abrió bruscamente sin anunciarse. 
La recámara estaba vacía y oscura. Magdalene sintió que su corazón 
palpitaba salvajemente. Miró en dirección a Love, pero el pasillo 
estaba desierto. Por un momento pensó que había alucinado su figura; 
casi mareada por la tensión y la paranoia, se encaminó a su habitación 
y, sin calcularlo, como si la guiara la mano invisible de un espíritu con 
un macabro sentido de la ironía, siguió de largo hasta detenerse frente 
a la puerta de la habitación de Mateo. Apagó la lámpara de aceite y 
suavemente abrió la puerta atisbando dentro, con un ajuste de los ojos 
a la oscuridad. La luz de la fogata del patio iluminaba aquel espacio 
que contenía su propio universo. Allí, en la cama, estaba Amélie 
desnuda encima de Mateo, quien, acostado, la sostenía fuertemente 
por las caderas mientras ambos cabalgaban por un mundo de placer 
donde nada más importaba. Magdalene observó aquella unión de 
pieles fantasmales que se movían iluminadas en la oscuridad y quiso 
verse a sí misma en aquella cama, en lugar de Amélie. Le costó 


reconocer en aquella otra mujer a la niña que ella misma había criado. 
Amélie había resultado buena alumna, después de todo, y Magdalene 
la miró con nuevos ojos reconociendo algo de sí misma en la chica. Se 
percató de que Amélie era una maestra en el arte de la ilusión, y que 
mantenía intacta su imagen de dama inocente e intachable, algo que 
la propia Magdalene no había sido capaz de lograr en su torpe euforia 
al sentirse libre en una fantasía hedonista con Michel. La alumna 
había superado a la maestra. 

Tan silenciosamente como había abierto la puerta, la cerró y se 
fue a su habitación, donde se desvistió y se liberó el cabello del rígido 
peinado que llevaba. Buscó en el fondo de su armario y sacó una 
botella de absenta a la mitad. Desde que casi había perdido la vida a 
manos de una mambo maldita no había probado una gota del diablo 
verde, como le llamaban al licor en Haití. Ahora era lo único que 
hacía sentido. Leyó la etiqueta como si la viera por primera vez. Era 
hora de reencontrarse con su viejo amigo, Pernod Fils. Tauran le había 
enseñado que la palabra absenta venía del latin absinthium , que en su 
origen griego se traducía irónicamente en “no bebible”. Aquello le dio 
gracia. Era una noche de profundas ironías. Sin molestarse en diluirla, 
tomó un largo sorbo que tragó sin respirar, para no sentir el amargo 
fuego anisado del brebaje sin endulzar. Se recostó en la cama y le rogó 
a su mente no elucubrar nada más. Sentía un zumbido insoportable de 
ruidos incoherentes y sólo añoraba el silencio. En cuestión de minutos 
se sumergió en la nada. 


Si Magdalene hubiera sabido que lo peor de sus últimos días en Haití 
estaba reservado para esa mañana, seguramente hubiera obviado la 
absenta. Se levantó con la boca seca, sedienta y con una cruda resaca, 
sensación que no vivía desde sus tiempos de juerga con Michel. 
Cuando logró vestirse y recomponerse, fue a la cocina y tomó vaso 
tras vaso del ubicuo zumo de papaya, que siempre estaba disponible 
en grandes cantidades en la cocina. Magdalene nunca pudo 
acostumbrarse al sabor dulce y fibroso de esa fruta pulposa que probó 
por primera vez en Haití, pero en ese momento necesitaba líquido en 
su cuerpo. Cuando hizo una pausa, vio la mirada de Love, quien 
tomaba café con una parsimonia que le provocaba a Magdalene el 
deseo de tumbarle la taza. Estaba pensando cómo abordar el tema de 
la noche anterior y averiguar si la había visto en las escaleras o la 
había imaginado, cuando Jude entró en la cocina. 

—Por fin das signos de vida. 

—Lo menos que podías hacer era cubrirme esta mañana, que yo 


te cubrí hasta la madrugada. No me fastidies, Jude, que no estoy de 
humor —le dijo ásperamente Magdalene sin mirarla. 

—Ah, ¿no estás de humor? Pues te aconsejo ponerte de humor 
tan rápidamente como puedas. Monsieur Pasquier está en la biblioteca 
y pregunta por ti —le contestó Jude con una risita odiosa, gozándose 
cada momento de su tarea de mensajera. A Magdalene se le quitó la 
resaca del susto, pero se rehusó a darle el gusto a Jude. Se puso de pie 
y caminó hasta Love, al otro lado de la mesa. Con un gesto brusco, le 
quitó la taza de café de las manos y se lo tomó de un golpe, tras lo 
cual depositó sonoramente la taza en la mesa. La ansiada cafeína 
corrió al fin por sus venas. 

Púdrete en el infierno, Jude —le dijo pasándole por el lado en 
dirección a la biblioteca. 

—Después de ti... —Y la risa de la cocinera la acompañó pasillo 
abajo. 


Amélie se había corrido el riesgo de pasar la noche en la habitación de 
Mateo calculando que nadie en la hacienda se levantaría temprano, a 
excepción de los trabajadores. Cuando despertó a su lado, le gustó el 
aroma de esa intimidad y se recordó no acostumbrarse a ella. Aún no 
sabía exactamente qué papel jugaría Mateo en su vida más allá del 
presente, pero lo que sí estaba claro entre ambos era que los planes de 
Antoine y la familia Tesara iban por encima de todo, incluso de ellos. 
Amélie miró a Mateo dormido. Se veía sosegado, inerte en el destino 
de sus sueños, muy distinto al viento de tormenta que era cuando 
estaba despierto. Le tocó la nariz suavemente con un dedo y siguió 
dibujando hacia el sur de su silueta hasta llegar al ombligo. En pocos 
días conocería a la esposa de aquel hombre, Emilia Zaragoza, quien 
sin duda recibiría a la familia en el puerto. Mateo nunca les había 
ocultado a ella ni a su padre que era casado, y felizmente, suponía 
Amélie, ya que en los años en que Mateo viajó entre Puerto Príncipe y 
Cabo Rojo su esposa dio a luz a dos de sus tres hijos. 

Los Tesara Zaragoza vivían en una de las residencias de la 
familia en la hacienda Santa Ana. La casa más antigua la habitaban 
Eusebia y don Cipriano. En la otra residía Leoncio con su familia, y la 
casa nueva, Green Kay II, como la habían bautizado, sería de los 
Pasquier. Aunque Amélie no tenía claras las distancias en la hacienda, 
era obvio que ella y Emilia serían vecinas. El asunto no le preocupaba 
demasiado. Seguir su romance oculto con Mateo en Puerto Rico no 
podía requerir de más creatividad que en Puerto Príncipe. Otras 
preocupaciones más pesaban en su mente, como la posibilidad de un 


embarazo. Cada vez que lo pensaba, recordaba la ausencia de 
Magdalene años atrás, cuando fue al hounfor de Siara, y le corría el 
frío por la espalda. A su favor tenía la amplia experiencia de la au pair 
, Quien le había regalado un caudal de conocimientos y advertencias, 
sin pensar que Amélie lo pondría en uso bajo sus narices justamente 
con Mateo. Amélie no tenía intenciones de decidir su brillante futuro 
en su primera calentura de juventud, pero, por otro lado, Mateo era 
un ejemplar magnífico. Un pura sangre que corría con su misma 
ambición. Se inclinó sobre su estómago y lo besó en el ombligo hasta 
que lo sintió despertar. Comenzaron a correr juntos nuevamente. 


Magdalene se detuvo frente a la puerta de la biblioteca y se miró las 
manos. Temblaban visiblemente y las hizo puños para aquietarlas. 
Detrás de esa puerta estaba su nuevo destino en la vida de la familia, 
si alguno. Los Pasquier ya no necesitaban a una niñera, así que en los 
últimos años había asumido el puesto de ama de llaves de la hacienda 
para efectos de todo el servicio excepto de Jude, que no le reconocía 
autoridad. Pero existía la posibilidad de que Antoine la despachara, en 
cuyo caso tendría que regresar a París, algo impensable para ella. 
¿Regresar a la barra de Hoquet a servir copas y vaciar ceniceros? 
Prefería morir. Decidió no posponer más el momento, a riesgo de dar 
rienda suelta a un ataque de ansiedad. Antoine estaba sentado detrás 
del escritorio, iluminado por un sol de casi mediodía que entraba con 
fuerza por los ventanales, impecablemente vestido de chaqueta, y 
lozano como si hubiera dormido diez horas. Estaba inclinado sobre un 
plano y, en cuanto vio a Magdalene, le sonrió y le hizo un gesto para 
que tomara asiento. 

— Bonjour , Magdalene, asseyez-vous s'il vous plaít —le dijo 
Antoine. La mujer tomó asiento sin decir palabra. No tenía fe en su 
propia voz—. Confío en que hayas descansado. Agradezco todo el 
tiempo y la organización que dedicaste a la fiesta de anoche. 
Espléndida velada. —Magdalene lo miró como si no comprendiera. Al 
no obtener reacción, Antoine continuó—: ¿Está listo y empacado todo 
lo de las chicas? Bien. Magdalene, he visto cómo te has convertido en 
la ama de llaves de la casa y deseo que sigas trabajando como tal, y a 
la vez que me ayudes a que nuestros planes en Puerto Rico se 
mantengan encarrilados. —Ella seguía mirándolo sin emitir sonido. 
Exasperado, Antoine le preguntó —: Magdalene, asiente si me puedes 
escuchar. 

—Claro. Désolé —reaccionó finalmente aclarándose la garganta 
—. Me da gusto que haya quedado complacido. Será un honor 


ayudarle a... ¿a qué exactamente? 

—Qué bueno que lo preguntes, porque necesito confiar 
totalmente en ti. Amelia es joven, hermosa y atolondrada, ya la 
conoces. 

Magdalene no pensaba que Amélie era atolondrada. Más bien lo 
contrario. Para su corta edad, era una maestra de la farsa y la 
seducción, como había descubierto esa madrugada. La niñera decidió 
dejar que Antoine llegara al grano. 

—He dedicado años de mi vida a planificar cada detalle de este 
paso que estamos próximos a dar. He invertido miles de horas en 
cultivar las alianzas correctas y esperar por esta oportunidad. En 
cuanto pisemos tierra en Puerto Rico, la familia entrará de lleno a ser 
una de las grandes en el negocio del azúcar en la isla y el Caribe. La 
posición y las circunstancias de Amelia son de mucho valor para 
nuestros planes, ¿comprendes? 

—¿Valor? ¿Amélie es de valor para los planes del negocio? 

—Me refiero a que, cuando llegue el momento, debemos velar 
por que mi hija ponga sus intereses románticos en alguien digno de 
ella, que sirva a los planes de la familia. 

Magdalene desconocía si el socio de Antoine cualificaba en esa 
escala como digno de Amélie, pero a juzgar por la sesión de sexo que 
había presenciado la noche anterior, sospechaba que, para la chica, 
Mateo pasaba la prueba con honores. De pronto, el apaleado cerebro 
de Magdalene, que aún luchaba con residuos de absenta, conectó las 
palabras de Antoine y decodificó su significado. Tenía que estar 
errada. No era posible que Antoine, de quien todos pensaban que era 
un amoroso padre viudo, le estuviera proponiendo manipular a 
Amélie hasta que llegara el mejor postor que pudiera traer más dinero 
y conexiones a los negocios familiares. 

—¿Cómo le puedo ayudar? —contestó, porque no podía decir 
otra cosa. 

—Vela por los intereses de Amelia y mantenme informado. Eres 
su única figura materna. Me has ayudado a criarla. De seguro quieres 
para ella a alguien de su altura, que le sume a su vida, no que se sirva 
de su fortuna. Tú y yo debemos ayudarnos en esto. 

—Desde luego. 

—Gracias, Magdalene. Agradezco tu lealtad, y sabes que soy 
generoso. Nos irá de maravilla en Puerto Rico, ya lo verás. También 
hay dos mujeres importantes allá cuyo respeto debes ganarte como un 
asunto prioritario. Una es Eusebia Tesara, la madre de Mateo y una 
mujer de negocios formidable. Estoy ansioso por conocerla. La otra es 
Emilia Zaragoza, la esposa de Mateo. 

La poca resaca que le quedaba a Magdalene se esfumó al 
instante. 


—¿La esposa? ¿De Mateo? No tenía idea, monsieur. 

—Sí, la esposa de Mateo, quien es mi socio y una figura 
fundamental en mis planes. ¿Comprendes, Magdalene? —le preguntó 
Antoine mirándola sin parpadear. A la mujer se le heló la sangre. 
Entonces, su patrón había sabido de su relación con Michel, y ahora 
quería asegurarse de que el capítulo con Eve Madeline no se repitiera 
con Emilia. Y mientras Antoine se preocupaba por la niñera, su hija se 
revolcaba con Mateo bajo su propio techo. Magdalene asintió y se 
puso de pie intuyendo que ya había sido despachada. Salió de la 
biblioteca cerrando la pesada puerta tras de sí. En ese momento 
Amélie bajaba las escaleras, radiante, con un angelical vestido blanco 
de hilo y el cabello en una larga cola de caballo. Al ver a Magdalene, 
caminó hasta ella y la abrazó. 

—Mi querida Magda, no imaginas cuánto disfruté de la fiesta. 

Magdalene quiso decirle que sí se lo podía imaginar, pero se 
guardó el comentario. Sintió los brazos de Amélie a su alrededor, 
mientras los suyos yacían inertes. Absorbió su aroma dulce... geranios, 
miel y sal mezclados con el olor del lino limpio... la suavidad de su 
piel la transportaba... Amélie recién nacida... blanda, siempre pegada 
a su piel, con ese olor de vida nueva... Amélie reía y corría con ella 
por las calles de París con la cara manchada de chocolate... Amélie 
celebraba sus cumpleaños y la abrazaba junto a su padre... Asustada 
en la noche se metía en su cama... los pequeños pies fríos buscaban el 
calor de los suyos. Sus brazos volvieron a la vida como manejados por 
un titiritero invisible y la abrazó fuerte. Amélie... Amelia... la nueva 
moneda de trueque de la familia... la misma historia que se traspasaba 
incólume de siglo en siglo. Se separó de la chica y se tocó la cara 
húmeda. 

——¿Estás bien, ma chere ? 

—-Claro, ma poupée . Es todo esto de la mudanza, tu cumpleaños, 
cambiar de país, que me tiene un poco tonta. 

— Ma poupée? Qué risa. No me llamas así desde que era muy 
pequeña. 

—Desde que aprendiste a hablar y a decir “no me llames más mi 
muñequita”, para ser exacta —le contestó Magdalene—. Ven, vamos a 
desayunar. Podría comerme una vaca. La mañana ha estado agitada y 
aún no he tomado ni café... bueno, el que le robé a Love, pero ése no 
cuenta. 

—¿Me atrevo a preguntar por qué le robaste un café a Love? 

—Una combinación de circunstancias, en realidad, pero 
principalmente por culpa de Jude, que no pierde oportunidad de 
incordiar. No voy a llorar por ella en el puerto, te lo aseguro. 

Amélie se tiró una carcajada que resonó en el salón. 

—De acuerdo, pero no lo comentemos a nadie, que nos quedan 


unas semanas y no queremos salir envenenadas de aquí. 

Las dos mujeres siguieron caminando tomadas de la cintura, y 
dejaron la estela del rápido staccato de sus voces; una terminaba las 
oraciones de la otra... y el sonido se alejaba hasta hacerse nada, hasta 
despedirse del salón, de Green Kay y de Haití. 


El 1 de enero de 1894, antes del amanecer, los Pasquier, Magdalene, 
Love y Mateo se embarcaron en una de las goletas de los Tesara. 
Leoncio había enviado a la nave más nueva de la flota a recogerlos. En 
la proa del barco de tres mástiles y coronado de inmensas velas que se 
fueron abriendo al viento, como pañuelos de despedida, se leía “Santa 
Ana”. Al zarpar, todos se congregaron en la popa, y observaron cómo 
la costa de la bahía de Puerto Príncipe se volvía pequeña e inmensa al 
mismo tiempo. Sin que nadie se percatara, Mateo tomó la mano de 
Amélie. 

Antoine se despidió en silencio de aquella isla exuberante que 
había servido de antesala perfecta para sus sueños. La excitación por 
llegar a Puerto Rico y ver la materialización de sus planes luego de 
tantos anhelos de azúcar le impedía sentir nostalgia por Haití. 

Magdalene no vio en el puerto a Jude al zarpar, pero cuando 
apenas se distinguían los que quedaban en tierra, vio a la mambo 
Siara vestida de negro, inmóvil, con los ojos fijos en la embarcación 
desde la costa. Magdalene se volteó como si hubiera visto a la misma 
Marassa y se retiró a su cabina. Amélie también la vio y se despidió 
agitando el brazo, pero la mambo no reaccionó. 

Love no hizo gesto alguno para despedirse de su abuela; en 
realidad ni siquiera la vio. Su vista quedó clavada en esa costa, desde 
donde podía sentir sobre su piel los ojos de Samuel, como el rocío del 
agua de mar que la salpicaba. Lo único que dejaba en Haití era ese 
gran amor. 

Cuando pasaron la isla de Gonáve, a la entrada de la bahía, en 
cuestión de poco tiempo el muelle de Puerto Príncipe desapareció. Al 
rebasar las tierras de Haití en ruta al sur, el enorme velero giró al este 
y siguió en dirección a Puerto Rico. 

Dos días más tarde, Amélie, Magdalene y Lovelie se encontraron 
descalzas en la proa de la goleta. En silencio, las tres miraron cómo la 
costa de aquel Cabo Rojo se dibujaba ante ellas, abrazada a un mar 
embravecido, como si la alquimia de la loa Sirena hubiera cambiado 
el color y el temperamento de las aguas. Los tres perfiles se mojaron 
de salitre, y como lo hizo años atrás cuando llegaron a Puerto 
Príncipe, Magdalene cerró los ojos y abrió la boca para saborear la sal. 


Amélie la imitó, y cuando Love las vio, se unió al rito. 

En aquella proa quedaron Amélie, Magdalene y Lovelie. En sus 
lugares, Amelia, Magdalena y Love tocaron la costa cubierta de 
sargazo de Cabo Rojo, sabiendo que no existía carta de navegación 
para el regreso. 


PARTE 2 


LA CIUDAD ROJA 


CAPÍTULO VII 


CABO ROJO, 1894 


Salvador Filipi Ricci se había despedido del putero del pueblo y 
abrazado con entusiasmo el papel de amante de Eusebia Tesara 
durante los pasados tres años. Al principio, el amorío resolvió para 
Eusebia dos problemas con una sola gestión: le daba ventaja 
estratégica sobre el corso y aplacaba su insatisfecho libido. Pero la 
relación se acomodó rápidamente en una rutina exasperante. Cada dos 
por tres se peleaban a gritos, se tiraban objetos a la cabeza y daban 
suficientes portazos como para mantener ocupado a Cleto, sobre quien 
recaía la repetitiva tarea de arreglar las puertas y el mobiliario de la 
hacienda Filipi Ricci cuando volaban en pedazos en medio de las 
rabietas de la pareja. Las razones podían ser múltiples: desacuerdos en 
negocios ahora que eran socios en la cafetalera, celos de Salvador, o 
cualquier asunto por trivial que fuera, si el corso rebasaba la segunda 
copa de whisky antes del mediodía. 

Eusebia había descubierto rápidamente que Salvador era mucho 
más fácil de manipular en los negocios que en la intimidad. En cuanto 
iniciaron su amorío, con una ruidosa sesión en la casa de Salvador a la 
hora de una siesta en la que nadie durmió, el corso quedó prendado 
de la madrileña. En sus raros momentos de sobriedad, pensaba en ella 


mascullando su cigarro en relativo silencio, pero cuando estaba ebrio, 
su carácter de por sí explosivo alcanzaba rabietas épicas cada vez que 
su amante inevitablemente regresaba a su hacienda con su marido. 

Cipriano no era tonto, sí confiaba en la bondad innata de la 
gente y, particularmente, en la de su esposa, así que cuando Eusebia 
empezó a ausentarse a horas inusuales, lo achacó a la carga de trabajo 
que había depositado en su esposa y sus hijos tras su accidente. Se 
esforzó por salir de su melancolía y empezó a trabajar haciendo 
cuadres de cuentas e inventarios desde la casa. Fue en esos menesteres 
que se topó con unos documentos en el fondo del escritorio de la 
biblioteca donde Eusebia trabajaba cuando estaba en la casona. Los 
papeles notariados y sellados le otorgaban a su esposa participación en 
dos mil hectáreas de terreno cafetalero en la colindancia entre 
Adjuntas y Yauco. Cipriano sabía que esa región operaba 
principalmente con pequeños cafetaleros independientes que su vecino 
en la hacienda Filipi Ricci llevaba tiempo adquiriendo 
progresivamente y añadiendo a sus sembradíos de café. Lo que no 
comprendía era el papel de Eusebia en aquello, ni por qué se lo había 
ocultado. Lo más inexplicable era que el documento también le dejaba 
la totalidad de las tierras de la vasta hacienda cafetalera a Eusebia, en 
caso de la muerte de su socio, quien era viudo y cuyas dos hijas 
habían muerto en la infancia. Cipriano se guardó los papeles, salió 
lentamente con su bastón hasta el balcón principal de la casa y respiró 
tanto aire como sus pulmones aguantaron. De ese momento en 
adelante, se dedicó a observar más detenidamente las idas y venidas 
de Eusebia. 

Quizás aquello hubiera quedado resuelto con alguna mentira 
elaborada por el ágil cerebro de Eusebia, pero la impertinencia de 
Salvador y su más reciente episodio de impotencia viril desembocaron 
en una cadena de eventos que luego no fue posible detener. Lo que 
empezó como un encendido amorío fue languideciendo ahogado en 
los tragos de whisky del hacendado. Una tarde en particular, Salvador 
no había podido levantar ni siquiera la creatividad para elaborar una 
buena excusa en la cama, y la culpó a ella por su impotencia. Eusebia, 
sin pelos en la lengua, le ripostó que sus talentos eran muchos pero 
que aún no había desarrollado el poder brujo de resucitar pingas 
ahogadas en alcohol. Salvador le lanzó un libraco que ella esquivó 
bajándose justo a tiempo y que respondió tirándole un florero que le 
dejó un considerable chichón en la cabeza al corso. Eusebia terminó 
de vestirse y se fue dando un nuevo portazo, al que Cleto ya respondía 
corriendo como un perro de Pavlov. En síntesis, un día normal entre 
ellos. Excepto que ese día Salvador siguió bebiendo y en algún 
momento decidió que sería una idea genial hacer las paces con 
Eusebia esa misma tarde y demostrarle que seguía deseándola como el 


primer día. Rugió llamando a Cleto, quien lo llevó casi cargado a su 
carruaje. 

Empezaba a caer la noche cuando Salvador llegó a la hacienda 
Santa Ana vociferando el nombre de Eusebia como un perro 
magullado. La mujer, que cenaba en medio de una conversación con 
Cipriano y comenzaba a intuir que su marido sabía más de lo que 
dejaba ver, escuchó en el piso de madera el brusco sonido de las 
pesadas patas de Nix y Peito en dirección presurosa a la entrada de la 
casona, los feroces ladridos y, unos instantes después... su nombre en 
la voz ebria de su amante. Entonces, supo que no existía mentira que 
ocultara lo evidente, y viendo la mirada de Cipriano, se dio cuenta de 
que su marido ya lo sabía. Desde cuándo, no tenía idea. Ambos 
hicieron silencio escuchando los gritos de Salvador, los ladridos cada 
vez más amenazantes y los pasos apresurados de Dominga. 
Finalmente, Eusebia miró a su marido. 

—Excúsame, Cipriano, tengo asuntos de negocios que atender. 

Y con eso se fue a meter a las mastinas dentro de la casa, a 
despachar a Dominga, y a bregar con el borracho vociferante. Cuando 
sacó a Salvador de la hacienda y quedó finalmente a solas, se retiró a 
su habitación, donde Dominga la esperaba sacudiendo los mosquiteros 
y quemando un sahumerio de romero, albahaca, eucalipto y resina de 
mirra, para limpiar el ambiente. Al entrar, Eusebia cayó de bruces en 
la cama y Dominga procedió a quitarle los zapatos. 

—Eusebia, por amor a Changó —le dijo con el ceño fruncido, 
concentrada en desvestir el cuerpo inerte de su jefa. Nix y Peito ya 
estaban tumbadas en el piso roncando sonoramente como si las 
hubiesen drogado. 

—Lo sé, Dominga, lo sé. También sé que me lo advertiste, así que 
guárdate el “te lo dije”, por favor, que el drama de este día ha sido 
mucho —le contestó Eusebia cerrando los ojos. 

—Estás poniendo a prueba la paciencia de Changó. Yo sólo te 
puedo ayudar hasta cierto límite —dijo la santera. Eusebia se 
incorporó en la cama. 

—No me dejes sola, Dominga. Te necesito a mi lado para resolver 
todo esto antes de que llegue Mateo —respondió tomándole una mano 
arrugada a su santera. 

Si los Tesara eran criaturas del dulce de la caña, Dominga 
Cabrera era hija de la sal de Cabo Rojo. Nacida de una negra y un 
inmigrante cubano que le había dejado por herencia la religión 
Yoruba, Dominga se había criado en los Morillos, las vastas ensenadas 
ricas en sal de la región que dibujaban un desierto de colores 
cambiantes. Por aquellos años, las salinas funcionaban con nuevos 
molinos, pero en la niñez de la santera fueron simples diques los que 
producían aquellos valles blancos y salados durante sus pocos años de 


inocencia. Dominga había ayudado a Eusebia a criar a sus dos hijos, y 
aunque su papel ahora era el de “ama de llaves”, siempre fue 
realmente su santera y una de las pocas personas que merecía el 
respeto de la dueña de la hacienda. 

—No te voy a dejar sola, Eusebia, pero tienes que resolver este 
asunto. Controla a esos hombres, o terminarás llorando lágrimas de 
sangre —le aconsejó Dominga con el rostro preocupado, surcado por 
una filigrana de arrugas que le daba el aspecto de tener la piel hecha 
de un fino encaje. La mujer empezó a pasarle Alcoholado Aromático 
Santa Ana con un trapo por la frente a Eusebia. 

—Nunca voy a llorar por un hombre, Dominga. Me conoces 
mejor que eso. 

—Tengo muchas canas que me han enseñado a no tratar de 
predecir la conducta de la gente. Pero puedo predecir el destino, y si 
no pones remedio a esta situación, vas a llorar, te lo garantizo. Voy a 
invocar a mis orishas para que intercedan ante Changó, también a 
Yemayá, para que traiga a Mateo seguro a casa. Descansa, Eusebia. 

La vieja santera salió arrastrando los pies, que sonaban como 
lijas bajo la pulida madera de los pisos. A los pocos minutos, Eusebia 
escuchó a lo lejos el canto sacro e inconfundible de Dominga, que 
evocaba las fuerzas de todo lo que las rodeaba, de los mares, de la sal, 
de las madres, de los hijos, de los amantes, de las brujas y de las 
guerreras. Cerró los ojos y dejó que la voz la transportara como un 
arrullo. 

—Que viva Changó, que viva Changó, que viva Changó, señores, 
que viva Changó... 

Pero, para su sorpresa, Cipriano no le trajo el tema de Salvador 
al día siguiente de la reyerta. Su marido dejó de ayudar con las 
finanzas, y no se interesó más en leer los periódicos. No volvió a 
caminar con su bastón de cabeza de marfil, regalo de su hijo favorito, 
y se retiró a su habitación con la mirada perdida en el pedazo de azul 
que se colaba por el ventanal. Cuando Eusebia lo visitaba en las 
mañanas, no la miraba ni le hablaba, y se hundió nuevamente en el 
abismo tirano de la melancolía. Mateo se dio cuenta de inmediato la 
próxima vez que visitó Cabo Rojo, y no se explicaba por qué su padre 
iba en retroceso, luego de haber mejorado tanto. Eusebia vivió en vilo 
los primeros meses, esperando el momento en que Cipriano le contara 
a Mateo o a Leoncio de sus amoríos. Pero el día no llegó y años más 
tarde todos se habían resignado al nuevo episodio de melancolía de 
Cipriano. Todos, menos Mateo. 

Salvador, por su parte, fue amenazado de muerte lenta y 
dolorosa por Eusebia si volvía a protagonizar una escena como la de 
aquella nefasta noche en su casa, o si el rumor de su relación llegaba a 
oídos de sus hijos, particularmente ahora que Mateo regresaba a casa 


de manera permanente. El hacendado, ante el prospecto de perder a 
Eusebia y tener que regresar al putero, se recogió y disminuyó la 
ingesta de whisky antes del mediodía. Ambos hombres estaban, por 
tanto, más o menos bajo control, tal y como había recomendado 
Dominga, pero Eusebia sabía que aquello podía irse a la mierda en 
cualquier momento, por lo que había insistido en firmar los 
documentos de la sociedad y las inversiones con el ingeniero Pasquier 
y Etoile Blanche antes de la llegada de Antoine a Puerto Rico. 


Cuando el 1894 apenas se estrenaba, tres años después de aquel 
primer encuentro con Salvador, Eusebia se encontró al amanecer en el 
puerto de Cabo Rojo en penumbras, en espera de que la nave Santa 
Ana atracara en su muelle. La goleta traía un nuevo capítulo en su 
vida que requería de todos sus talentos de hilar fino. El Puerto Real de 
Cabo Rojo no permitía ver el horizonte, excepto por una pequeña 
entrada que se abría entre dos ensenadas de piedra, arena y 
manglares, como dos lenguas a cada lado de la bahía que no llegaban 
a tocarse y dejaban una apertura al mar. No era un puerto fácil de 
invadir, pensó Eusebia reconfortándose en el dato. Le pareció ver un 
punto pulsante en el horizonte que sin duda sería la Santa Ana. 
Pronto, Leoncio, Emilia Zaragoza y los demás llegarían al gran 
recibimiento. 

Emilia Zaragoza interrumpió sus cavilaciones poniendo una 
mano en el hombro de su suegra para anunciar su llegada. Eusebia la 
besó en ambas mejillas. Emilia era poseedora de una delicada belleza 
perpetuamente juvenil. Era tres años mayor que Mateo, pero a sus 
veintiséis no parecía tener más de veinte, ni sus tres partos habían 
hecho mella en su diminuta figura. Era innatamente refinada, y con un 
engañoso aire sereno escondía una determinación de hierro y un 
admirable instinto de supervivencia que Fusebia reconocía. 
Consideraba que además de su nuera y ella misma, no había otra 
mujer empresaria independiente y exitosa a gran escala en el oeste. 
Por mucho que lo pensaba, no entendía qué buscaba Mateo fuera de la 
cama de su perfecta esposa: detalles recogidos en las visitas de su hijo 
mientras vivió en Haití y la creciente frialdad de éste para con Emilia 
claramente revelaban un interés amoroso extracurricular. Era algo que 
resolvería en su momento. La imagen de los tres hijos de Mateo se 
coló por su mente —esos nietos, dos niñas y un niño, tan parecido a su 
hijo menor—. 

A los pocos minutos llegó Leoncio con su esposa, Dora, con quien 
Eusebia se llevaba a las mil maravillas. Ambas entendían la naturaleza 


apacible y campechana de Leoncio y no tenían remilgos dándole 
dirección, Eusebia en el trabajo y Dora en la casa. Eusebia sabía que 
éste sería un día difícil para Leoncio, quien siempre había vivido en 
un segundo plano, bajo la tormenta de determinación y energía que 
era su hermano menor. Sin embargo, el amor de Leoncio por Mateo 
era genuino. Cuando nació, Leoncio sintió la necesidad incuestionable 
de protegerlo, impulso que lo acompañaría por demasiados años. El 
regreso definitivo de Mateo a las Empresas Tesara, con los 
considerables recursos de los Pasquier y Etoile Blanche, significaba 
que su hermano menor entraría de lleno en un puesto jerárquico por 
encima del suyo. Eusebia no esperaba mayores conflictos, pero de 
emerger alguno, tenía a Dora de su lado para manejar a Leoncio. 

A Eusebia se le ocurrió que, si no tuviera que invertir tantas 
energías en controlar a todos los hombres de su vida, le hubiera 
sobrado tiempo para ser gobernadora, y de seguro con más éxito que 
el cretino del teniente general Dabán y Ramírez de Arellano, que todo 
lo solucionaba decretando nuevos impuestos. 

Luego de los saludos y buenos días, todos miraron al mar, donde 
la goleta se acercaba silenciosa, seducida por los pelícanos que se 
lanzaban al agua de pico procurando el desayuno. Unos minutos más 
tarde, Eusebia divisó en la proa de la nave a tres mujeres con los 
cabellos sueltos al aire como velas menores de la goleta. Una de 
cabellos azabache, una pelirroja y una rubia flotaban hacia la costa 
como mensajeras de Yemayá. 

La protegida de Changó las reconoció a las tres. Una era Amelia, 
la mujer por la que Mateo estaba arriesgando a su familia. La segunda 
era la ama de llaves francesa que la había criado. La otra... la otra era 
la centinela y la guerrera de la que debía cuidarse. Sería una batalla 
en el mundo astral para la que contaba con Dominga, pero Eusebia no 
solía cometer el error de subestimar las fuerzas de sus oponentes. 

Esta batalla amarga por el azúcar retumbaría hasta donde 
moraba Changó, como los cueros de los tambores de la vieja santera, y 
Eusebia estaba segura de que saldría vencedora. 


Seis carruajes y una docena de peones transportaron a los Pasquier, 
seguidos de los Tesara, hasta la hacienda Santa Ana. Cuando 
desfilaron por el pueblo, toda actividad se paralizó para ver la 
procesión. De la casa de cambio y empeño de la familia de Dora, de la 
joyería donde Salvador compraba regalos para Eusebia, de la 
sombrerería de Emilia Zaragoza, de la óptica donde en otros tiempos 
Cipriano ordenaba sus anteojos, hasta de la funeraria salió gente a 


atisbar hacia la carretera que conectaba el pueblo con la hacienda 
Santa Ana. Amelia, Magdalena y Love, juntas en el mismo carruaje, 
miraban fascinadas el muelle y, con el tiempo, la plaza del pueblo 
desde donde la gente las miraba como a aves exóticas. Cuando Love 
vio la variedad de comercios de todo tipo, la vestimenta elegante de 
muchos transeúntes en la calle, la cantidad de carruajes privados y de 
transporte público, los restaurantes y tabernas, los edificios coloniales, 
todo le pareció de otro mundo más que de una isla vecina. 

En un punto de la travesía, los carruajes se detuvieron 
momentáneamente para ceder el paso a otros. José de Dios Reyes 
Badillo salía de la fábrica de baúles y maletas donde acababa de dejar 
una sustancial orden de equipaje que tenía intenciones de estrenar en 
un merecido viaje por Europa, naturalmente con España como punto 
de partida. Al salir del establecimiento, vio la pretenciosa procesión de 
carruajes que sin duda transportaba a los nuevos socios de sus vecinos. 
Tenía relaciones de negocios con los Tesara y dependía de ellos para 
mover su azúcar, pero nunca había congeniado con Eusebia, y ahora 
que la madrileña había tomado las riendas de los negocios familiares, 
su carácter abrasivo y cambios en las reglas de juego lo tenían 
preocupado. Prefería tratar con Cipriano o Leoncio, que eran mucho 
más manejables y cordiales. La dependencia total de su producción en 
la flota de goletas de los Tesara a cambio de algunos descuentos en los 
transportes no había sido una buena decisión, después de todo. 
Aunque no lo hubiera admitido, se sentía atrapado. 

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando captó la 
imagen de una joven pelirroja, que reía y hablaba con otras dos 
mujeres en uno de los carruajes, mientras las tres miraban su entorno. 
Los ojos de la muchacha se detuvieron brevemente sobre él, y aquél le 
pareció el rostro más majestuoso que había visto en una mujer. Se 
sintió levemente culpable —hacía apenas un año que había enterrado 
a su esposa, doña Natalia Poventud de Reyes, quien le dejó la friolera 
de cinco hijos e hijas que a veces dudaba que fueran todos suyos, 
considerando la escasa actividad sexual que hubo entre la pareja—. 
Pronto, la prole se quedaría al cuidado del servicio de la hacienda, 
mientras José de Dios se distraía con el viaje que nunca encontró el 
tiempo para dar junto a su esposa. En su defensa, prefería viajar solo y 
tampoco calculó que fuera a quedar viudo a los treinta años. 

Su chofer se acercó con el carruaje a la parte sur de la plaza, y 
José de Dios se subió distraído. No había pensado en asistir a la fiesta 
de bienvenida a los Pasquier esa noche y a la cual había sido invitado, 
como todos los asociados y clientes de la familia Tesara. Si José de 
Dios no soportaba a los Tesara en los negocios, menos los toleraba 
socialmente, pero sabiendo que tendría que tratar con el ingeniero 
Pasquier con el tiempo, prefería iniciar la relación en el marco de un 


evento social antes que en la frialdad de un despacho. Además, sabía 
que su jefe de capataz y su tío desaprobaban sus últimas decisiones en 
Santa Bárbara, y esperaba que su asistencia a la fiesta los aplacara 
momentáneamente. 

José de Dios era un hombre refinado y con una extensa 
educación que hubiera sido feliz entre libros, música, champaña y 
tertulias intelectuales, preferiblemente centradas en la historia del 
Imperio romano y sus filósofos. También era observador de aves, y 
podía hablar por horas del tema, aunque a nadie en su círculo social 
parecían interesarle sus monólogos pajareros. Nunca tuvo interés en 
los negocios de su padre, don Roberto Reyes, de quien heredó 
cañaverales que se extendían hasta el horizonte, ni en los de su madre, 
Emelina Badillo, una importante empresaria en su día, dueña de casi 
todas las panaderías del pueblo. La plácida vida de diletante de José 
de Dios se vio interrumpida abruptamente cuando su padre enfermó y 
murió de tuberculosis. Poco después, su madre sufrió quemaduras en 
la mayor parte del cuerpo en una de sus panaderías, accidente que con 
el tiempo le costó la vida luego de semanas de inhumana agonía. 
Siendo hijo único, a José de Dios no le quedó más remedio que asumir 
la dirección de ambos negocios, algo para lo que no tenía el interés ni 
las aptitudes. 

Para su enorme suerte, el capataz, albacea y mejor amigo de su 
padre, Jacinto Bermúdez, atendía la mayor parte de los asuntos 
administrativos de la hacienda azucarera, mientras que su tío y 
hermano de su madre, Froilán Poventud, había quedado a cargo de las 
panaderías, ayudaba a Jacinto y manejaba los complejos asuntos 
legales de la familia y los negocios. Ambos hombres eran avistados 
con frecuencia en las barras del pueblo ahogando en ron sus penas 
mutuas de tener que bregar a diario con “el heredero”, a quien ambos 
consideraban un enajenado que, cuando no estaba hablando de 
avistamientos de pájaros, se entretenía disertando sobre Marco 
Aurelio, nada de lo cual les ayudaba a ellos en los negocios familiares. 

Si José de Dios los hubiera dejado administrar todo aquello sin 
interferencias, ni Jacinto ni Froilán se hubieran quejado. El caso era 
que el heredero no sólo estaba ausente en las pesadas tareas diarias, 
sino que, además, de tiempo en tiempo y sin avisar, descendía sobre el 
amigo de su padre o su tío dejando caer una directriz absurda que 
invariablemente les costaba dinero, tiempo y canas. Su última 
“genialidad” había sido garantizar a su competencia, la hacienda 
Santa Ana, el monopolio del transporte del azúcar en el oeste de la 
isla, a cambio de un mísero descuento que Jacinto o Froilán hubieran 
podido negociar sin comprometer la salida de su producto a manos de 
un solo exportador y distribuidor. La ingenuidad de José de Dios sobre 
asuntos básicos de estrategias de negocios era una constante fuente de 


preocupación para ambos, a lo que ahora venía a sumarse la llegada 
de los nuevos inversionistas de las Empresas Tesara. Predeciblemente, 
José de Dios no mostraría preocupación, pensaban, porque no 
entendía del todo el posible impacto en sus propios intereses. Jacinto 
y Froilán se resignaron a dar la cara esa noche, en caso de que el 
heredero tuviera algo mejor que hacer avistando múcaros oO 
preparando un monólogo sobre la brillantez política de Cicerón. 

Fue, por tanto, una sorpresa para ambos ver que José de Dios 
pasaba por el despacho de Santa Bárbara anunciando que asistiría a la 
fiesta de los Tesara esa noche. El heredero dio la noticia como si fuera 
realeza que obsequiara al populacho con su gracia y presencia. Jacinto 
y Froilán se miraron entre sí y se encogieron de hombros. 

—Pues fenomenal, muchacho. Trata de no hablar mucho. 
Particularmente, de pájaros o del Imperio romano —le aconsejó su tío 
sin mucha esperanza de ser escuchado. En retrospectiva, si José de 
Dios hubiera seguido de largo para planificar su viaje y se hubiera 
ausentado de la fiesta, posiblemente la guerra por el control del cartel 
de azúcar en el oeste de la isla, con toda la devastación que dejaría a 
su paso, se hubiera desdoblado de manera distinta. 


Eusebia caminaba a la cabeza del grupo que se acercó eufórico a la 
entrada de Green Kay II. Con un gesto de grandiosidad, abrió el 
portón principal que daba hacia la hermosa residencia, adornada por 
un camino de robles amarillos que le servía de antesala. La casa era 
una copia bastante fiel a la original Casa Verde dejada atrás en Puerto 
Príncipe. Amelia sonrió fascinada con la asombrosa aparición de la 
casona, que parecía haber viajado desde Haití con ellos en la goleta. 
Abrazó a su padre y, acto seguido, agradeció nuevamente a Eusebia 
por todas sus atenciones. Magdalena notó que Amelia se abstuvo de 
siquiera dirigirse a Mateo. 

—Todo está como me lo indicó Mateo, para que se asemeje lo 
más posible a Green Kay. Mateo, atiende a Antoine y ofrécele algo de 
beber. Amelia, Magdalena y Love, vengan conmigo. —Eusebia 
comenzó a disparar instrucciones y en cuestión de minutos todo el 
mundo estaba encaminado—. Ésta es Dominga Cabrera, mi ama de 
llaves. En mi ausencia, lo que diga Dominga no se cuestiona. Éstas son 
sus sobrinas, Nita, Crista y Berta, encargadas de la cocina y la 
limpieza. Magdalena, como ama de llaves de los Pasquier, ellas 
quedan a tus órdenes, pero si requieres algo fuera de los asuntos 
domésticos de Green Kay IL, pídeselo a Dominga. —Eusebia finalmente 
miró a Love levantando una ceja—. ¿Love? ¿Es ése tu nombre real? 


¿Hablas castellano? Me indica Mateo que no hay tareas asignadas a ti. 

—Love Pasquier es mi hermana, madame  Tesara. Habla 
castellano, inglés, francés, un poco de alemán y creole. No hay tareas 
de la casa asignadas a ella como no las hay para mí. Espero para Love 
las mismas consideraciones que para el resto de la familia —intercedió 
Amelia antes de que Love pudiera ni siquiera pestañear ante el primer 
insulto racista, proferido por Eusebia en el tiempo récord de una hora 
y media después de haber desembarcado—. Igualmente lo espero para 
Magdalena, quien es mi madre de crianza, no un ama de llaves — 
finalizó Amelia, con una sonrisa beatífica que, sin embargo, dejaba 
claro que no se dejaría dominar por Eusebia, ni pasaría por alto 
desprecios a su círculo cercano. Dominga, la santera, y Love, la nieta 
de la mambo , se miraron entre sí. 

—Muy bien. Bienvenidas sean todas. Si me acompañan, les 
muestro sus habitaciones en la segunda planta —continuó Eusebia 
imperturbable. Amelia miró a Love y le tornó los ojos mofándose en 
silencio de los aires de grandeza de la hacendada. Magdalena las 
siguió escaleras arriba absorbiendo todo y diciendo poco. Cuando 
finalmente llegó a su habitación, una réplica de la original con todo y 
muebles, miró por el ventanal y recordó la figura de Michel cuando la 
buscaba en las noches tibias en Green Kay. Por un segundo tuvo la 
sensación de haber escapado de un infierno en Puerto Príncipe para 
llegar a la antesala de otro en Cabo Rojo, pero se obligó a permanecer 
optimista. 


Mateo había insistido en que su padre estuviera presente durante la 
llegada de los Pasquier, así que Eusebia tuvo que pedirle a Tino, el 
peón que ayudaba a Cipriano con la silla de ruedas cuando hacía falta, 
que lo transportara a Green Kay II para la bienvenida. Antoine conocía 
por Mateo del delicado estado mental de don Cipriano, y prestándole 
especial atención, logró sacarle un asomo de sonrisa y algunas 
palabras. También aprovechó para hablar con Leoncio de los más 
recientes acuerdos con Etoile Blanche, como si el hermano de Mateo 
tuviera algún poder decisorio. Pero Antoine era un diplomático por 
naturaleza, y prefería sumar aliados que contar enemigos. En cuestión 
de minutos, Antoine, Cipriano, Mateo y Leoncio se unieron en un 
cónclave masculino, más simbólico que práctico, puesto que nada de 
lo discutido allí podría materializarse sin la aprobación de Eusebia, 
que tenía más poder que todos ellos. Se acomodaron en las mecedoras 
de pajilla criolla que se desplegaban por los balcones, con cigarros y 
ron a la mano, y se sumergieron en el único tema que importaba: el 


azúcar. Emilia flotaba entre ellos instruyendo a Berta y Crista del 
orden de las bandejas de canapés y refrescando los tragos, que en el 
intenso calor de Cabo Rojo se tornaban tibios en cuestión de minutos. 

—Antoine, esta noche en la fiesta en la residencia de mis padres 
conocerás a José de Dios Reyes Badillo, el dueño de la hacienda Santa 
Bárbara, así que tienes trabajo asignado casi antes de deshacer maletas 
—le anunció Leoncio, quien tenía claro que adquirir los cañaverales 
de Reyes Badillo era uno de los pilares de los planes de Pasquier, su 
madre y su hermano. 

—No seas cruel, hermano. No puedes echar a Antoine a los 
leones sin darle mayores detalles —dijo Mateo a su hermano, y ambos 
se echaron a reír ante la cara de confusión de Antoine. 

—¿Qué debo saber de monsieur Reyes Badillo que no sepa ya? 

—Mucho. Lo que sabes de José de Dios son cifras de exportación 
y producción. Pero el personaje, en sí, es otra historia —dijo Mateo. 

—Si te diriges a él como monsieur vas ganando terreno. El 
hombre adora todo lo relacionado con Europa. No es posible callarlo 
cuando empieza a hablar de los romanos, y cuídate de que un 
pajarraco cante mientras le hablas, porque no podrás recobrar su 
atención. Imagino que Mateo te lo ha contado, pero el heredero 
considera que dedicarse al tosco negocio del azúcar o al trabajo en 
general es algo muy pedestre que no puede compararse con horas 
invertidas socializando y filosofando. De hecho, nunca trabajó hasta la 
macabra muerte casi simultánea de sus padres. Es todo un finísimo 
señor, muy fácil de manejar si lo podemos abordar sin la presencia de 
su tío o su jefe de capataces, que sí conocen el negocio —explicó 
Leoncio. 

—Quizá no viene a la fiesta y envía a Jacinto o a Froilán, los 
hombres más martirizados de Cabo Rojo. En cualquier caso, ésa es tu 
primera misión esta noche, Antoine. Brindemos por tu llegada —dijo 
Mateo alzando su vaso de ron añejo. Cuando giró hacia su padre para 
incluirlo en el brindis, le pareció escuchar algo ininteligible. 

—<¿Qué dice, papá? 

——Café... 

—¿Desea café? 

—No, que brindemos también por el café. Tenemos miles de 
hectáreas entre Yauco y Adjuntas —dijo Cipriano en un susurro que 
sin embargo se escuchó claramente, porque todo el mundo había 
hecho silencio. Lo próximo que se escuchó fue el estruendo de la 
bandeja de plata, así como los vasos y tazas de porcelana que se 
hacían añicos a los pies de Emilia. Todos se voltearon sobresaltados no 
quedando claro si por el ruido o por las palabras de Cipriano. Antoine 
y Mateo se apresuraron a ayudar a Emilia a recoger los vidrios rotos. 

—-¿Está bien, Emilia? —le preguntó Antoine sosteniéndola por un 


brazo. 

—Sí, es que con el ajetreo del día apenas he probado bocado y 
me sentí mareada. Ya estoy bien, gracias. Berta, ven a limpiar. Voy 
por Crista para que me ayude a traer otra bandeja con copas nuevas 
de la cocina. —En un instante había desaparecido del balcón. Mateo 
volvió la mirada hacia su padre. Antoine no perdía ni un detalle del 
curioso intercambio. 

—¿A qué se refiere, papá? ¿Le compramos tierras de café a 
Salvador? No es posible. Mamá me lo hubiera consultado. 


—Tu madre consulta menos cosas de las que imaginas, hijo. Ya 
me retiro a descansar. Nuevamente, bienvenido, monsieur Pasquier. 
Queda en su casa. Tino, ya nos vamos. —El peón echó a rodar la silla. 
Los tres hombres vieron a Cipriano retirarse, mientras un solitario 
guaraguao los observaba sobrevolando la hacienda. 

—¿De qué habla papá, Leoncio? —Mateo comenzó a sentir la 
ebullición veloz de la furia por no haber sido consultado. Lo que era 
peor, se sentía mortificado ante Antoine por desconocer de una 
transacción tan importante en las empresas familiares. 

—No lo sé, Mateo. Papá no está bien. Su mente va y viene. 

—A mí me pareció perfectamente lúcido. 

—Pero no lo está. Tuvo un accidente del que pudo haberse 
recuperado hace cinco años y ahí lo tienes, encerrado en su habitación 
haciendo vida de ermitaño. Sé que te cuesta aceptarlo, pero nuestro 
padre no es el mismo. Por eso me alegra tanto tenerte de vuelta y 
contar ahora con la ayuda de Antoine —dijo Leoncio maniobrando 
alrededor del carácter endemoniado de su hermano menor. Mateo 
pareció controlar la furia y dio un par de palmadas cariñosas, aunque 
condescendientes, al hombro de Leoncio. En eso, media docena de 
mujeres que hablaban simultáneamente irrumpió en el balcón, 
encabezadas por Amelia y Eusebia. 

—Papá, hay que ver la segunda planta. Las habitaciones tienen 
los mismos muebles de Green Kay más otros adicionales preciosos. Me 
cuenta doña Eusebia que son de la colección de piezas que heredó de 
sus padres y que trajo de España. —El grupo se disolvió rápidamente 
en un río de conversaciones cruzadas que se centraban en la belleza de 
Green Kay II y de la fiesta de esa noche. 

Emilia entró con Crista, quien cargaba una nueva bandeja de 
café, casi mientras Dora irrumpía en el balcón con su prole más la de 
Mateo y Emilia. Los nietos de la familia habían estado ausentes en el 
muelle y Dora los había ido a buscar para unirlos a la bienvenida. Dos 
niñas de unos tres y cuatro años, muy parecidas a Emilia, y un niño 
más pequeño corrieron a saludar a su padre, quien se bajó en cuclillas 
para besarlos. Todo pareció desaparecer del entorno de Mateo, y su 
universo se redujo momentáneamente a aquellos tres pequeños. 
Cuando se puso de pie cargando al menor, el niño le rodeó el cuello 
con los bracitos y recostó la cabeza en el hombro de su padre. 

En la algarabía del feliz momento, sólo Dominga y Love notaron 
que Amelia había quedado paralizada, como en un juego de niños, y 
que miraba sin pestañear la estampa de Mateo con sus hijos. 


Ya habían comenzado las primeras horas de la tarde cuando Amelia se 
retiró a su habitación acompañada de Love dejando abajo las voces 
entremezcladas de los invitados. En cuanto cerró la puerta, empezó a 
quitarse rápidamente la ropa como si la quemara. Tiró los zapatos en 
una esquina y se deshizo el moño torpemente. 

—Déjame ayudarte, Amelia. Tranquila, que no puedo deshacerte 
el corsé. Ahí está. Respira profundo. Ven, recuéstate un rato —le iba 
diciendo Love, mientras Amelia la obedecía como si se hubiera 
despojado también de la habilidad de manejarse. 

—No puedo respirar, Love... no logro llenarme el pecho de aire. 

—Los corsés no están hechos para respirar. No sé qué tipo de 
cultura “civilizada” promueve el uso de instrumentos de tortura en la 
vestimenta. En la casa de grann tratábamos a menudo a mujeres 
burguesas con indigestión, constipación, mareos y dificultades para 
respirar por estos corsés endemoniados —la distrajo Love sabiendo 
bien que Amelia no tenía interés en las aflicciones que producían los 
corsés, y que su falta de respiración tampoco se debía a la pieza de 
ropa. Terminó de desvestirla y la condujo a la cama. 

—Tiene tres hijos, Love. Y una mujer preciosa. 

—Sí, y sabíamos todo eso. Entiendo que una cosa es saberlo y 
otra es verlo, pero me dijiste que lo podías asumir —le respondió 
suavemente Love, mientras retiraba un rizo de la frente sudorosa de 
Amelia. 

—Claramente los quiere y, ¿por qué no? Es una familia hermosa. 
Emilia parece encantadora. Viéndolos juntos, no sé qué busca Mateo 
en mí. 

—Sexo, y la excitación de jugar con algo prohibido. 

—Caramba, Love, gracias por no irte por las ramas. —En eso, 
Magdalena se asomó a la habitación y se sentó al otro lado de la cama 
que Love no ocupaba. 

—Imagino que la estampa doméstica de Mateo y su familia no te 
sentó bien. —Amelia no respondió, pero Love miró a Magda y asintió 
—. Amelia, acabas de llegar a una nueva ciudad, repleta de hombres, 
playas y aventuras. En una semana tendrás a tus pies a todos los 
caballeros elegibles de Cabo Rojo. 

—Es que no esperaba enfrentarme a la realidad tan rápidamente. 
Cuando vi a Mateo con una de sus hijas, me pareció verme a mí 
misma con papá, y sentí vergijenza. 

—Pues al menos alguien sintió vergitenza, porque te aseguro que 
Mateo no está encerrado en su habitación deshojando sentimientos de 
culpabilidad. Es hombre y, como tal, toma lo que quiere sin preguntar 
y sin medir consecuencias, porque sabe que no las habrá, al menos 
para él. Ellos viven en un mundo paralelo con reglas flexibles que 
ellos mismos hacen y deshacen a gusto. No tienes por qué sentir una 


culpabilidad que le corresponde a él. 

—Magdalena tiene razón, Amelia. En cuanto antes te olvides de 
Mateo y te concentres en tu nueva vida, mejor será para ti y, de paso, 
para todos. 

—¡Ése es el espíritu! Tenemos vidas nuevas por estrenar aquí. 
Podemos empezar a celebrarlo ahora si gustan, y así te sacudes la 
modorra de encima —dijo Magdalena mostrando la botella verde que 
traía consigo. Mientras echaba mano de la jarra de agua para mezclar 
tres tragos y Love buscaba azúcar, la vista de Amelia se detuvo sobre 
el verde esmeralda del líquido y sonrió levemente. 

—Love, ayúdame a encontrar el traje que usé para mi última 
fiesta de cumpleaños. Nita desempacó mis baúles y no sé dónde pueda 
estar. 

—«¿El vestido verde? ¿No es demasiado para esta noche? — 
preguntó Love. 

—Apenas es suficiente —respondió Amelia pensando en la 
incandescente belleza de Emilia. Love y Magdalena procedieron a 
buscar el vestido. 


La residencia principal de los Tesara recibió la noche espléndida, 
iluminada delicadamente por cientos de velas y quinqués, y con un 
exceso de arreglos florales a base de gardenias que logró perfumar el 
ambiente, a pesar de la espesa nube de humo de cigarros que cubrió el 
interior del salón principal de la casona como un velo de novia. 
Sirvientes uniformados se entremezclaban entre los invitados 
ofreciendo manjares, refrescando copas y buscando y llevando 
carruajes. Un grupo musical interpretó contradanzas francesas y 
danzas locales para animar la velada, y temprano en la noche la 
cacofonía de copas de cristal que chocaban y brindaban ofreció otro 
tipo de melodía alterna. Entre los primeros invitados que llegaron a la 
hacienda Santa Ana estuvieron Arturo Cabassa, el alcalde del pueblo, 
y Jacinto Bermúdez, quien, junto a Froilán Poventud, se presentó en 
caso de que José de Dios decidiera no asistir a última hora, lo que, 
francamente, preferían. No quedó un hombre o mujer importante en el 
oeste de la isla que faltara esa noche para recibir a los Pasquier. 
Eusebia, regia en un elaborado vestido color lapislázuli y sendos 
aretes chandelier de perlas, había pensado en cada detalle de la fiesta, 
y contaba con un plan alterno para imprevistos. El asunto más crucial 
había sido mantener a Salvador lejos, y para eso no bastaba con no 
haberlo invitado. Corriéndose un enorme riesgo, con Mateo ya en la 
ciudad, había acudido esa tarde a la hacienda Filipi Ricci luego de 


despedirse de los Pasquier en Green Kay II. Entró sin anunciarse y 
comenzó a darle instrucciones a Cleto como si estuviera en su propia 
casa. 

—Cleto, hoy es de vital importancia que don Salvador 
permanezca aquí toda la noche y no se le ocurra ir a Santa Ana, ¿te 
queda claro? 

—Sí, doña Eusebia. Lo que no me queda así como que tan claro 
es cómo se supone que lo aguante aquí si decide ir. Todavía tengo 
pesadillas de la noche que llegó berreando a su hacienda, qué 
bochorno. 

—No te preocupes, Cleto. Yo me encargo de que se quede 
descansando. Tú sólo ocúpate de que nadie lo moleste, y en el raro 
caso de que despierte, por nada del mundo le acerques el carruaje. 

Cleto la miraba azorado con aquel plan que, a sus grandes orejas, 
sonaba al equivalente de controlar a un toro en una corrida sin tener 
capote ni banderilla. 

—Espabílate, muchacho que necesito tu ayuda. ¿Salvador está en 
el despacho? Voy a hablarle. 

Eusebia estuvo una hora con Salvador. Durante un rato 
discutieron y durante otro tuvieron una breve, pero intensa sesión en 
la cama que dejó al cafetalero sin aire. Cuando se incorporó y 
encendió su usual cigarrillo poscoital, observó con remanentes de 
deseo la figura de Eusebia mientras se vestía. 

—Si no te quisiera tanto, te mandaba al infierno, mujer —le dijo 
inhalando del cigarrillo. 

—Me puedes mandar adonde quieras. Lo que no puedes es 
aparecerte esta noche por la fiesta. 

—- Un desaire imperdonable para con tu generoso amante y socio. 

—La parte del socio no es el problema. Es el detalle del amante, 
a quien no puedo presentar en sociedad delante de mi familia, como 
comprenderás. Ten un poco de paciencia, Salvador. Ya los Pasquier 
están aquí. En poco tiempo tú y yo dominaremos juntos todas las 
tierras sembrables del oeste y la cordillera de la isla. Déjame mover 
algunas fichas finales con Mateo y Antoine, deshacerme de mi marido, 
y seremos libres de hacer lo que nos venga en gana. 

Eusebia no tenía intenciones de compartir con Salvador ni con 
ningún otro hombre el imperio de azúcar y café con el que soñaba, 
pero forzó una sonrisa y se acercó la botella de whisky que Salvador 
mantenía en su mesa de noche. Sirvió dos tragos y, en lo que Salvador 
buscaba sus pantalones, colocó en uno de ellos unas gotas de láudano 
que le había preparado Dominga. 

—Brindemos por nuestro futuro, Salvador. Ya casi lo tenemos a 
la mano. 

El hacendado aceptó el vaso, lo apuró de un solo trago y se lo 


extendió a Eusebia para que le sirviera más. Ella tomó un sorbo lento 
sonriéndole y comenzó a hablarle de sus planes futuros para la 
cafetalera. En lo que buscó la botella de cristal para servirle otro 
whisky, el hombre ya estaba semiinconsciente en la cama. Eusebia lo 
miró por un instante sin expresión en los ojos. Le quitó el cigarrillo, 
que pendía peligrosamente entre sus dedos, y sacudió las cenizas 
encima del cuerpo inerte de Salvador. Entonces, se llevó el cigarrillo a 
la boca y exhaló una larga bocanada de humo. Con una mirada final 
en el espejo, se puso el sombrero, apagó el cigarrillo y salió del 
recinto. Afuera, en el balcón, Cleto la esperaba como quien aguarda 
una sentencia. 

—Ya está, muchacho. Tu jefe no saldrá hasta mañana de su 
habitación. Está agotado y se retiró a descansar. Nos vemos pronto, 
Cleto. 

Ahora, recibiendo y presentándole invitados a Antoine, sólo le 
quedaba por ver si Cipriano haría acto de presencia en el agasajo, lo 
cual parecía improbable, puesto que, según Dominga, su marido no 
había salido de su habitación desde su regreso de Green Kay II. 
Eusebia miró a su alrededor complacida. Le concedería unos minutos 
más a José de Dios para que hiciera la gran entrada a la que 
invariablemente sometía a la sociedad del oeste. Si no llegaba pronto, 
abordaría a Jacinto y a Froilán junto a Antoine, mientras aún estaban 
relativamente sobrios. Unos minutos más tarde, el heredero hizo su 
entrada triunfal con su ademán aristocrático. Eusebia se apresuró a 
recibirlo. 

—Bienvenido, José de Dios. Qué maravilla de atuendo trae. Su 
estampa no tiene comparación en el pueblo. Está usted guapísimo —le 
dijo Eusebia plantándole sendos besos en cada mejilla, que fueron 
correspondidos de igual forma, pues el heredero siempre saludaba al 
estilo europeo. José de Dios vivía y moría frente al espejo. Se ocupaba 
minuciosamente de su peinado, barba y bigote, se perfumaba y 
cuidaba cada detalle de sus accesorios. Vestía un impecable traje que 
no podía haber sido producido en ningún otro lugar que en Saville 
Row en Londres, ciudad que el heredero adoraba, como adoraba la 
exclusiva calle cuyos establecimientos a menudo vestían a la realeza 
europea. 

—Gracias, Eusebia. Igualmente está usted elegantísima. ¿De 
Madrid, su atuendo? —le preguntó apreciando el fino trabajo en 
encajes y bisutería del vestido de la anfitriona. 

—Qué va, de una sobrina de Dominga, que cose como la mejor 
costurera de Charles Frederic Worth en París. Hablando de las 
maravillas de París —prosiguió enlazando un brazo con el de José de 
Dios y acercándose al grupo donde estaba su socio—, permítame 
presentarle a monsieur Antoine Pasquier, nuestro nuevo inversionista. 


También representa a la azucarera Etoile Blanche de Puerto Príncipe 
y con sede en Nueva Orleans, que ha puesto la otra parte de la 
inversión en el negocio de goletas. Antoine, tengo el enorme placer de 
presentarle a monsieur Reyes Badillo, el dueño de la hacienda Santa 
Bárbara, a la que exportamos su producto, y amigo personal de la 
familia. No encontrarás a un hombre más culto o de gusto más 
impecable por estas tierras que José de Dios. Es de las pocas personas 
en la ciudad con quien podrás conversar del arte y la historia del Viejo 
Mundo. 

— Enchantée, monsieur Pasquier. C'est un plaisir de vous rencontrer 
—le dijo José de Dios, encantado por la oportunidad de desplegar sus 
talentos en francés. 

—El placer es sólo mío. Su francés es excelente —le contestó 
Antoine en español, con exagerada admiración. El heredero sonrió 
complacido, mientras Eusebia le entregaba a cada uno una copa de 
champaña—. Le presento a mi hija. Amelia, acércate, por favor. 

Amelia estaba a poca distancia en medio de un grupo de mujeres 
que incluía a Dora, Magdalena, Love y la esposa del alcalde. Cuando 
se volteó al escuchar la voz de su padre, su mirada se cruzó 
brevemente con la de Mateo, quien conversaba con el alcalde Cabassa. 
Al brazo tenía a Emilia, espléndida en un fino vestido de muselina rojo 
cardenal, con la cenefa trabajada en pedrería negra y una llamativa 
gargantilla de perlas negras y grises. Como era de esperarse, llevaba el 
tocado más espectacular de la noche. En las fracciones de segundo que 
duró la mirada entre Amelia y Mateo, la tristeza que la joven había 
sentido durante el día se transmutó en una frustración irracional. Lo 
que en otro momento no hubiera pasado de un saludo cortés para José 
de Dios, se convirtió en el despliegue de los mejores talentos de 
seducción de Amelia. Miró encantada al heredero con sus ojos verde 
oliva y sonrió cuando José de Dios le besó la mano y la invitó a bailar 
una danza puertorriqueña que comenzaba a sonar en el gran salón. 
Una docena de parejas se congregó en la improvisada pista de baile y 
José de Dios y Amelia iniciaron el paseo circular que introduce al 
baile. Amelia nunca había bailado danza puertorriqueña, desde luego, 
pero sí danza francesa, y pudo adaptarse rápidamente a la elegancia 
del ritmo y la secuencia del heredero, quien era un excelente bailarín. 

—No me esperaba a una bailarina tan talentosa. Me alegra no 
haberla puesto en apuros con la danza —le dijo, absorbiendo a Amelia 
con todos los sentidos. La piel de su mano, que nunca había tocado la 
caña dulce de la que vivía, era sedosa. Su aroma de cítrico era 
exquisito, y los hermosos planos de su rostro se iluminaban a la luz 
dorada de las velas. Su cabello rojo parecía encendido, y hubiera 
querido pintarla justo en ese momento. 

—Ningún apuro: al contrario, señor Reyes Badillo. Me encanta 


bailar y la danza francesa es buena base para aprender la de aquí. 

—Nuestra danza y la suya no están muy lejanas. Esta pieza, por 
ejemplo, es del compositor Manuel G. Tavárez, quien estudió piano 
precisamente en el Conservatorio Imperial de París. Tavárez estilizó la 
danza puertorriqueña impartiéndole un ademán propio de salón 
francés. La danza ponceña, de mucha audacia sentimental, tiene 
influencia de la ópera italiana, por cierto —le narró José de Dios. 
Amelia sonrió ante aquella disertación de influencias europeas en la 
danza local—. Su español también es excepcional —continuó el 
heredero, mientras la llevaba bailando alrededor del salón. Cada vez 
que pasaban cerca de Mateo y Emilia, Amelia se aseguraba de sonreír 
fascinada, como si José de Dios fuera el hombre más interesante del 
Caribe. 

—Llevo varios años estudiando. También inglés, a insistencia de 
mi padre. Pero en mi hogar todos hablamos español. Ya es como mi 
lengua materna. 

—¿Nació en París, asumo? Qué dicha, qué gloria. La plus belle 
ville du monde. 

—Creo que sus compueblanos tendrían objeciones con que piense 
que París es la ciudad más bella del mundo. De seguro que opinan que 
Cabo Rojo lo es. 

—Ninguna ciudad del Nuevo Mundo se puede comparar con una 
del Viejo Mundo. Viviría allí si no tuviera la responsabilidad de los 
negocios familiares. ¿Cómo se acostumbra a vivir en el Caribe? ¿No 
extraña París? 

Saber que Amelia era francesa de nacimiento la hacía, a sus ojos, 
instantáneamente más interesante, por la misma razón por la que 
apreciaba más su traje confeccionado en Londres que las creaciones 
locales que lucía Eusebia. 

—No, realmente. Era una niña cuando nos mudamos a Puerto 
Príncipe. Luego de adaptarme a la humedad y los mosquitos, adoré 
cada minuto de mi vida en Haití, y por lo poco que he visto desde que 
llegué sé que me encantará vivir aquí frente al mar. 

—Entonces, ¿no ha regresado a París desde que se mudó al 
Caribe? Fascinant . Toda una francesa criada con salitre caribeño. 
Estoy planificando un largo viaje por Europa muy pronto. De hecho, 
cuando la vi por primera vez, salía de la fábrica de maletas. 

—¿Me había visto antes de esta noche? Acabo de llegar. 

Amelia escuchaba sólo a medias mientras captaba con su vista 
periférica a Mateo, quien, tal y como había calculado, la observaba 
bailar con José de Dios. 

—Fue durante su procesión de llegada. Salía del establecimiento 
cuando pasó usted por el pueblo. Su elegancia me dejó paralizado, 
para serle sincero, mademoiselle Pasquier —dijo José de Dios con un 


gesto tan histriónico que Amelia tuvo que emplear toda su 
concentración para no echarse a reír. 

—Me halaga que un hombre de tan excelsos gustos me encuentre 
elegante. Merci, 

La danza terminó y todos los presentes aplaudieron observando a 
Amelia, resplandeciente en su traje verde esmeralda y feliz del brazo 
de José de Dios. 

—No creo que estas tierras hayan sido testigo de una belleza tan 

exquisita como la suya. Si no es atrevimiento, permítame el honor de 
su compañía el domingo. La invito a almorzar y luego la llevo a 
conocer el pueblo, para que se haga una idea de su nuevo entorno — 
dijo el heredero tomando ambas manos de Amelia en las suyas, en un 
gesto de súplica. 
Con gusto, monsieur Reyes Badillo —contestó Amelia. La 
situación era demasiado malévolamente divertida como para no 
aprovecharla al máximo, y el dandy que le habían puesto de frente 
serviría perfectamente para sus propósitos. Enlazó su brazo con el de 
José de Dios y lo condujo en dirección a Magdalena, quien se 
encontraba al fondo del salón en una animada conversación con 
Froilán Poventud—. Permítame invitarle a una copa de mi reserva 
personal. ¿Ha probado la absenta? 

— Mon dieu . ¡Por supuesto! No hay una buena tertulia 
intelectual en París sin una botella de Pernod Fils. Todos mis amigos 
artistas y escritores parisinos la toman para inspirarse. Yo la tomo por 
diversión. 

—Pues llegó al lugar indicado, monsieur . Le presento a mi madre 
de crianza y experta bonafide en los placeres del diablo verde, 
mademoiselle Magdalena Laurent. Magda, ¿nos invitas a un par de 
absentas? 

Magdalena miró al heredero y le extendió una mano. 

—Encantada, monsieur . Con gusto, Amelia. ¿Por qué no 
conduces a los caballeros al gazebo? No me tardo. 

Froilán salió primero, y Amelia y José de Dios lo siguieron 
juntos. Como un centinela, Eusebia observó cada detalle de aquel 
intercambio a la vez que balanceaba una conversación sobre tarifas e 
impuestos marítimos con Jacinto. Cuando buscó con la vista a 
Antoine, notó que el ingeniero también miraba a la pareja. Sin saberse 
observado, un gesto de complacencia se dibujó abiertamente en su 
rostro. Eusebia tomó un sorbo de su champaña y brindó en silencio 
por el heredero, quien parecía ser la herramienta que le ayudaría a 
sacar a Amelia de la cama de Mateo, y si además le hacía el favor 
completo y se la llevaba a la suya propia en la hacienda Santa 
Bárbara, todos quedarían como castañuelas. La expresión de felicidad 
de Antoine la hacía pensar que su socio concurría totalmente. 


CAPÍTULO VIII 


CABO ROJO/VENECIA, 1896-1897 


La boda de Amelia Pasquier Bonastre y José de Dios Reyes Badillo se 
pautó para noviembre de 1896, un año después de la llegada de la 
familia a Cabo Rojo. El anuncio no sorprendió a nadie, excepto a 
Mateo, que permanecía en estado de negación ante el romance entre 
su examante y el heredero de Santa Bárbara. Magdalena insistía en 
que no había profundidad en los afectos de Amelia hacia José de Dios, 
pero ante cualquier pregunta en esa dirección, la joven repetía que esa 
unión la ayudaría a cerrar el capítulo de Mateo y formar un hogar 
propio, una aspiración que nunca había expresado antes. Ante ese 
argumento, sumado al hecho de que tanto Antoine como Eusebia 
estaban tan eufóricos con la boda que rayaban en lo bochornoso, 
Magdalena se quedó sin armas que esgrimir contra aquella unión. Era 
su tema diario de conversación con Love: conjeturas espirales en torno 
a las motivaciones de Amelia. 

Esa mañana, Magdalena y Love caminaban rumbo a la residencia 
del nuevo tutor privado de Amelia, egresado de la Universidad de 
Estudios Generales de Santo Tomás de Aquino y encargado de 
continuar con los estudios superiores de la hija del ingeniero Pasquier. 
Love, queriendo evitar otro choque racista con la sociedad local, 
declinó solicitar ingreso a las clases privadas, pero devoraba los textos 
y libretas de Amelia, e iba a la par suya en los estudios. 

—Esto es absurdo, y lo sabes, Love. José de Dios es la antítesis 
del tipo de hombre que le gusta a Amelia. Es muy afectado y 
exageradamente refinado, en mi opinión. Froilán apenas lo soporta y 
es su tío. 

—Ajá. ¿Y quién es Froilán? —preguntó Love desviando el tema. 

—El señor Poventud, el tío materno de José de Dios. Le dice “el 
heredero” de mofa. 

—¿Entonces, tú y el señor Poventud se tutean y se llaman por el 
nombre de pila? Interesante. 

—Pues sí. Es encantador, y muy guapo. ¿Te has fijado en él? 

—Curiosamente, fijarme en Froilán Poventud no ha sido mi 
prioridad desde que llegué. No te preocupes tanto, Magda. Amelia sólo 
desea darle por la cabeza a Mateo —le dijo Love, resignada. 

—Pues, si eso es lo que quiere, hay que preguntarse ¿a qué 
precio? Amelia ni siquiera se ha aprendido los nombres de los cinco 


críos de José de Dios y ya se va a casar con él, y a echarse encima a 
casi media docena de mocosos ajenos. Y, claro, con Antoine no 
podemos contar. Está de perlas conmigo pensando que seguí sus 
instrucciones de empujar a Amelia a casarse, sin saber que hice lo 
contrario sin éxito. 

—Escoge tus batallas, Magda. Vamos a esperar, que el futuro 
tiene la manía de guardarnos las sorpresas menos anticipadas. 

—Uy, me encanta cuando hablas así, como un oráculo. 

Magdalena se detuvo junto a Love frente a la residencia del tutor 
y buscaron sombra bajo un enorme roble de sierra mientras se 
abanicaban. En unos minutos, Amelia salió a su encuentro. 

—¿Estamos listas para nuestro almuerzo cívico mensual? —les 
preguntó enfilando hacia el centro del pueblo. 

—-Con el ánimo que traigo, voy a cualquier lugar donde sirvan 
vino —contestó Magdalena. Las tres mujeres, ataviadas con hermosos 
sombreros de la última colección de la sombrerería de Emilia, y en 
faldas largas y blusas de encajes de mangas que les cubrían los brazos 
hasta las muñecas, se dirigieron al restaurante Reina del Oeste, el más 
exclusivo establecimiento de gastronomía española en la ciudad. Era 
allí donde se reunía puntualmente una vez al mes el Club Social de 
Damas del Oeste. 

Al llegar a Cabo Rojo, Amelia había sido invitada efusivamente 
para que se uniera al club, que generaba buena parte de la vida social 
del oeste. Cuando Amelia cursó una misiva aceptando la invitación 
para ella misma y para su hermana, el pánico sacudió a las elegantes 
matronas de la ciudad. En el pueblo se percibía la presencia de Love 
en la familia Pasquier como una “excentricidad” de Amelia, y las 
afrentas racistas, abiertas o susurradas, eran incidentes diarios para la 
joven haitiana. El río de extraordinaria complejidad del racismo en 
aquella isla era difícil de seguir en todos sus afluentes. El vástago de 
un español con una india era un mestizo; de un mestizo con una 
española, salía un castizo; de español con negro, salía un mulato, y, 
para rematar, de un mulato con una española, salía un morisco. Ni la 
brillante mente de Love podía seguirle el rastro a la variada gama de 
discrímenes que infectaba aquel pueblo. La muchacha intentaba 
ignorar las afrentas sin permitirse degradar su dignidad ni su 
estoicismo, pero Amelia las contestaba implacablemente, desde su 
privilegio de mujer blanca. Una costurera que le ofreció sus servicios a 
Amelia, pero se negó a coserle también a Love, se encontró no sólo 
despedida, sino con la noticia de que todos los considerables pedidos 
de las Pasquier irían a la casa de moda de su competencia. Dos peones 
y un ayudante de Crista y Tina en la cocina se quedaron sin trabajo en 
rápida sucesión por comentarios irrespetuosos dirigidos a Love, y 
Antoine le suplicó a su hija que intentara llamarles la atención y 


corregirlos antes de despedirlos, pues corría el riesgo de quedar sin 
personal de servicio en la casa. 

Otras veces, como en el caso del Club Social de Damas del Oeste, 
las estratagemas de Amelia eran más elaboradas. Una vez que el 
silencio del Club hizo evidente que Love no era bienvenida, Amelia se 
las agenció para reservar todos los meses una mesa justo al lado de la 
que ocupaba el club en el restaurante Reina del Oeste. Allí, vestidas 
como si fueran de fiesta y degustando los mejores vinos, Amelia, 
Magdalena y Love almorzaban al lado de las matronas de la sociedad 
de Cabo Rojo pasándola de maravilla para el fastidio de las refinadas 
damas. Nadie, sin embargo, osaba llevarle la contraria a la hija del 
socio de los Tesara y prometida del dueño de la hacienda Santa 
Bárbara. Era un doble estatus de oro algo parecido a la realeza que 
Amelia disfrutaba inmensamente y que le facilitaba la impartición de 
sus venganzas sociales de un modo que Love jamás hubiera podido 
dentro de aquella convulsa sociedad unida por el café, el azúcar y el 
racismo. 

La conversación de ese almuerzo se centró, como todas 
últimamente, en el tema de la boda. No había demasiado que hacer 
por parte de la novia y su familia, puesto que José de Dios se había 
encargado personalmente de la organización de cada detalle del 
evento social del año. La recepción, para doscientos invitados, se 
llevaría a cabo en la mansión de la hacienda Santa Bárbara, y el novio 
no había reparado en importar licores y vinos, telas y brocados, la más 
fina papelería veneciana para las invitaciones, los mejores grupos 
musicales de la isla y el enorme lujo de tener no uno, sino dos 
fotógrafos para la ocasión, algo nunca antes visto en una boda en la 
isla. La prensa también había sido invitada y tenía reservada una 
exclusiva área con la mejor vista a la mesa presidencial. Cajas y cajas 
de la más fina cristalería se importaron para el enlace, docenas de 
manteles bordados en mundillo fueron ordenados y el novio se ocupó 
de adquirir un carruaje nuevo para el trayecto desde la iglesia San 
Miguel Arcángel hasta la hacienda. El celebrado chef del restaurante 
El Prado del Hotel Bélgica en Ponce fue contratado para la ocasión, 
mientras el traje del novio se estaba confeccionando en Saville Row en 
Londres, donde tenían guardadas en archivo sus medidas. 

Para verano, parecía que la ciudad entera vivía pendiente a las 
incidencias en torno a la boda del año. Hasta las damas del Club 
Social habían depuesto su disgusto hacia Amelia con la esperanza de 
ser invitadas a la boda, de lo que se ocupó personalmente José de 
Dios, quien tenía una excelente relación con las árbitros sociales del 
pueblo. A Amelia y al resto de los Pasquier no les quedó más tarea que 
la concerniente a los trajes de la novia y su séquito, además de los 
muchos atuendos que había ordenado ésta para su luna de miel, el 


viaje de tres meses por Europa que José de Dios tenía en mente desde 
antes de avistar a Amelia por primera vez. 

—No sé si eres valiente o tonta, pero ¿cómo vas a soportar a José 
de Dios por tres meses por Europa? Cuando lleguen a Italia, vas a 
necesitar sales para calmar los nervios cada vez que te dispare una 
oratoria sobre el Imperio romano —le dijo Magdalena. Habiendo 
agotado todo su arsenal de razonamientos, ahora se entretenía 
mofándose del futuro que le esperaba a Amelia junto al heredero. 

—José de Dios es un hombre encantador e interesante. Además, 
me hace reír un mundo. Es cuestión de saber manejarlo. Nos 
entendemos, Magda. 

—Me parece un poco prematuro y presuntuoso de tu parte 
sentenciar que se entienden. Ni siquiera sabes si funciona en la cama. 
Merde! Love, no me patees por favor. Es la verdad. Tanto repetirte 
desde que naciste que a los hombres se les controla por ahí, y se te 
olvida justo ahora. 

—Tu teoría de que todos los hombres son iguales y que su talón 
de Aquiles es el deseo carnal puede haber encontrado su excepción en 
José de Dios. Es un hombre respetuoso, y lo agradezco. 

—José de Dios no es la excepción, niñata ingenua. Queda por 
verse qué es lo que desea carnalmente, porque a juzgar por la poca 
prisa que lleva para acostarse contigo, parece que no eres tú. 

—Esta conversación no es para tenerla en un restaurante. Es más, 
quizá no deberíamos tenerla en ninguna parte —intercedió Love, 
siempre la voz de la sensatez. 

—Sé que les preocupa este paso que voy a dar, pero es lo que 
quiero. No puedo ver a diario a Mateo con su familia, y yo viviendo de 
recuerdos. José de Dios me ofrece distracción, complicidad, vida social 
y el estatus de casarme con el soltero más elegible del oeste. 

—Pues qué bien, por Antoine. Sin duda tu padre es el más 
beneficiado con la boda. Le estás allanando la ruta para la aceleración 
de sus planes de dominio total de estas tierras. 

—Qué dices, Magda. José de Dios no le va a ceder o vender sus 
tierras a mi padre sólo porque nos casamos. —Magdalena y Love se 
miraron. No reconocer que su padre y los Tesara la utilizaban como 
un activo en subasta no era consistente con la personalidad astuta de 
Amelia—. En todo caso —continuó dibujando una sonrisa— 
compartirá sus tierras y bienes conmigo, su futura esposa, no con los 
Tesara o mi padre. 

—Ya veo. Caramba, Amelia. De saberlo, nos hubiéramos 
ahorrado meses de especular a tus espaldas sobre tus motivaciones — 
se echó a reír Magdalena. 

—¿Crees que ésa es una buena razón para unirte a José de Dios? 
—preguntó Love. Amelia extendió su mano y la puso sobre la de su 


hermana. Desde su niñez, las manos de Love eran un refugio cálido en 
el que las suyas a menudo se refugiaban para absorber ánimo, o para 
dárselo a su hermana. 

—No es sólo eso. Además de mi futuro marido, José de Dios es 
mi amigo, y nunca había tenido la amistad genuina de un hombre. Mi 
mundo de amistades estaba reservado exclusivamente para mujeres. 

—Como debe ser —sentenció Magdalena. 

—El caso es que a ambos nos encantan la ópera, la moda, las 
tertulias, la historia y el arte. Aunque no lo crean, me divierto mucho 
con él. 

—En algo te entiendo. Ver a Mateo casi a diario con su familia 
no debe ser agradable. 

Magdalena tomó la mano izquierda de Amelia y admiró su anillo 
de compromiso, una flor victoriana de diamantes formada por una 
gran piedra central que ocho diamantes menores rodeaban, y la cual 
había pertenecido a la madre de José de Dios. A fines del siglo xix los 
anillos de compromiso, comunes en Europa, no lo eran tanto en las 
Américas, y menos una pieza como la que lucía Amelia. 

El trío regresó a Green Kay II, y Amelia quedó con amplio tiempo 
para prepararse y asistir a la cena que había organizado esa noche 
José de Dios en la hacienda Santa Bárbara para los Pasquier y los 
Tesara. La cena había sido idea de Jacinto y Froilán, quienes 
guardaban la esperanza de que la boda trajera consigo mejores 
relaciones con los Tesara que los pusieran en posición de recuperarse 
de los desaciertos recientes del heredero en el ingenio de Santa 
Bárbara. 

Pero la mirada al futuro de José de Dios era más afinada de lo 
que su tío calculaba. Le pidió a su prometida que acudiera antes que el 
resto de los invitados, y cuando Amelia llegó a la hacienda que sería 
su hogar en el otoño, la esperaba champaña en mano, con su regalo de 
bodas. José de Dios le entregó una copia de su nuevo testamento, 
donde la nombraba heredera, junto a sus hijos y los que tuviera con 
ella, de sus negocios y propiedades, y la convertía además en la 
albacea de sus endeudadas tierras. 


Antoine pensaba que las personas que nacen de frente al mar ven el 
mundo y sus horizontes con un sentido primordial de amplitud y de 
energía que sólo comparten quienes se han criado arrullados por el 
océano. Era lo que admiraba de Mateo: su ambición infinita y su 
disposición para colocar su trabajo y sus empresas por encima de todo. 
Era por ello, y por toda la fortuna que seguía acumulando a su lado, 


que le dejaba pasar muchos deslices, entre ellos el amorío que había 
tenido con Amelia en Puerto Príncipe. Antoine desconocía si a estas 
alturas Amelia y Mateo aún pensaban que él no se había enterado de 
su relación, pero ciertamente le había dejado claro a Magdalena que 
sus planes para Amelia no incluían desperdiciarla con un hombre 
casado. Magdalena, pensaba Antoine, había hecho un trabajo 
magistral uniendo a José de Dios con su hija, y el persistente mal 
humor de Mateo en torno a la boda era la única nube en su horizonte. 

Antoine había pensado que el amorío entre Amelia y Mateo se 
resolvería solo, sin su intervención, luego de la mudanza a Cabo Rojo, 
que devolvería a Mateo a su hogar con su esposa. Si hubiera tenido 
que apostar en quién daría más problemas para aceptar el fin de la 
relación, hubiera puesto su dinero en Amelia, y, sin embargo, su hija 
no había perdido tiempo en llevarse de trofeo a uno de los hombres 
más codiciados del área oeste, mientras Mateo apenas podía controlar 
su frustración infantil. Cuando Antoine pensaba en Emilia, lo cual era 
frecuente, en su belleza, su risa aniñada y su delicada sensualidad, no 
podía menos que concluir que Mateo tenía un toque de locura. 

En una concurrida ceremonia en Puerto Real, las Empresas 
Tesara habían sido rebautizadas como la Mercantil Tesara-Pasquier. La 
noticia fue ampliamente reseñada en los dos periódicos de la isla y en 
las revistas especializadas, lo cual trajo más demanda por nuevas rutas 
de vapores y goletas entre las principales ciudades costeras de la isla. 
Antoine había encontrado en Eusebia a una mujer de negocios 
extraordinaria que no temía a los riesgos calculados. Ambos, junto a 
Mateo, habían echado a correr los planes de expansión y logrado el 
monopolio de la exportación del suroeste, así como la instalación de 
un moderno sistema de maquinarias en la central que producía sin 
cesar la codiciada azúcar blanca, ron y alcohol, el cual había 
sustituido los modestos trapiches de antaño, de modo que ya se 
procesaba allí la totalidad de la producción de Santa Bárbara, además 
de la de Santa Ana y varias centrales en el noroeste de la isla. 

Como si eso fuera poco, Eusebia y Antoine habían decidido 
unilateralmente que el verdadero talento de Leoncio se desperdiciaba 
en la Mercantil Tesara-Pasquier y que su personalidad gregaria y 
afable les serviría mejor a los intereses familiares desde la alcaldía de 
Cabo Rojo. Un espacio en el despacho de Puerto Real se destinó al 
grupo encargado de organizar las maniobras que  sacarían 
irremediablemente a Arturo Cabassa para dar paso a Leoncio Tesara. 
Dora ayudó en los trabajos bajo las instrucciones de Eusebia, y cuando 
estaba a solas, practicaba sus ademanes para cuando fuera la primera 
dama de la ciudad. El nuevo término primera dama lo había acuñado 
en 1877 el presidente Rutherford B. Hayes para referirse a su esposa, y 
Dora tenía planes de introducir el concepto en Cabo Rojo y extraerle 


la máxima exposición. 

Arturo Cabassa se encontró de la noche a la mañana expulsado 
de su alcaldía tras la designación de Leoncio, para lo cual Eusebia 
tuvo que exprimir sus pocos pero fieles contactos en el gobierno 
colonial, con quienes había limado asperezas durante los tres años de 
ausencia de Mateo. Así, don Arturo se encontró un día degustando 
champaña con los Tesara en su hacienda, para acto seguido verse 
desterrado de las esferas de poder de su pueblo. En el fondo el viejo 
alcalde, como zorro político que era, entendía muy bien la desbocada 
ambición de Eusebia. 

Mientras esa vorágine de proyectos y planes de dominio regional 
se desarrollaba sin pausa, Eusebia confió finalmente en Antoine los 
documentos que la hacían socia y potencial heredera de miles de 
hectáreas de cafetales en Adjuntas y Yauco. Eusebia no le dio mayores 
explicaciones de cómo lo había logrado ni Antoine se hubiera atrevido 
a pedirlas. En lugar de conversar en su despacho, Eusebia lo había ido 
a visitar a Green Kay II una calurosa tarde sin brisa alguna que 
ofreciera tregua. Antoine leyó los documentos sentado en una de las 
mecedoras mientras los zapatos de Eusebia componían su percusión 
rítmica en el piso de madera, clak, clak, clak. La empresaria pasó su 
mano sobre la baranda y en su ruta sedosa encontró con los dedos una 
esperanza, verde como la absenta, que descansaba sobre la madera 
pulida. De un manotazo, Eusebia la aplastó y la tiró al piso, tras lo 
cual usó el pañuelo de tela que guardaba en el bolsillo para limpiarse 
la mano. Finalmente, abordó a Antoine. 

—Además de tu discreción debo pedirte dos cosas, Antoine. 
Busca la forma de justificar de algún modo la cesión de estas tierras a 
mi persona y a la Mercantil, y busca que conste en los registros reales 
de inscripción de propiedades. Yo te conectaré con un amigo allí que 
me debe varios favores. Además, deseo que establezcas una relación 
de negocios con Salvador Filipi Ricci, mi socio en esos cafetales. 
Salvador es un corso cascarrabias, pero sabe todo del negocio del café. 
Desafortunadamente, su afinidad al whisky lo ha llevado a descuidar 
la supervisión de muchas áreas de producción en sus tierras. El 
alcohol produce a los ociosos más insufribles, y me temo que Salvador 
va por ese camino. 

—Comprendo, doña Eusebia. Cuente conmigo. 

—Mantén a Mateo ajeno a todo esto hasta que termines las 
gestiones necesarias. Por otro lado, ni tú ni yo sabemos mucho del 
mundo del café. Va siendo hora de que estemos listos para asesorar a 
Salvador. 

—Por lo que he escuchado, Filipi Ricci no está inclinado a recibir 
opiniones de nadie, pero descuide, que buscaré la forma. En cuanto a 
Mateo, debe usted saber que don Cipriano nos mencionó que la 


familia tiene tierras cafetaleras. 

Antoine observó que Eusebia palideció levemente y abrió su 
abanico. Comenzó a caminar nuevamente, y aplastó de nuevo al 
infortunado insecto bajo su tacón. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Hace tiempo. El día en que llegamos a Green Kay II. Leoncio lo 
convenció de que don Cipriano no está bien de sus facultades mentales 
y de que no debía darle mayor credibilidad. Mateo no ha vuelto a 
mencionar el tema, al menos en mi presencia. No creo que deba 
preocuparse, Eusebia. Haga una cita con don Salvador, que estoy 
seguro de que nos llevaremos bien. 

Eusebia no perdió tiempo en enviar a Dominga a coordinar con 
Cleto una reunión entre Salvador, Antoine y ella. Desde el regreso de 
Mateo a Cabo Rojo, Eusebia había disminuido sus encuentros con el 
corso siempre echando mano de excusas viables: la adaptación a la 
llegada de su nuevo socio y su hija, la boda de Amelia, la expansión 
de la Mercantil Tesara-Pasquier... pero el barril de excusas se estaba 
secando y necesitaba urgentemente tender un puente hacia sus 
intereses en la cafetalera de Salvador que no dependiera de ella 
misma. Estaba apostando a Antoine. 

Por aquel entonces, ya una tercera parte de los terrenos sin 
inscribir de Santa Bárbara había pasado a manos de la Mercantil, en 
un trueque de tierras por las deudas acumuladas de Santa Bárbara con 
Santa Ana. Fue un negocio directo y sin remilgos con Froilán 
Poventud y Jacinto Bermúdez. Eusebia no sabía ni le interesaba saber 
si el tío de José de Dios lo había puesto al tanto de la transacción, 
pero considerando el escaso envolvimiento del heredero en sus 
negocios, las probabilidades eran mínimas. Luego de la boda, Eusebia 
contaba con una nueva negociación que le diera el control absoluto de 
la hacienda Santa Bárbara. A cambio, negociaría una participación 
para Jacinto Bermúdez y Froilán Poventud, además de sendas nuevas 
posiciones para ambos en la poderosa Mercantil, un prospecto que 
Eusebia sabía que los tentaría mucho más que el agotador papelón de 
niñeros de José de Dios. La Mercantil se encargaría de mantener al 
heredero y a su familia en su mansión y en el estilo privilegiado al que 
estaban acostumbrados, y le haría el gran favor a José de Dios de 
liberarlo de la indeseada carga de sus sembradíos de caña. No 
esperaba mucha resistencia. Mateo y Eusebia habían averiguado que 
la hacienda Santa Bárbara estaba endeudada también con la Central 
Guánica, gracias a un malogrado intento de José de Dios de 
desprenderse de los Tesara. También tenía contribuciones atrasadas y 
Jacinto intentaba negociar clemencia con sus antiguos amigos en el 
gobierno de la colonia, que cada vez se le hacían más inaccesibles en 
el clima de inestabilidad que reinaba en la isla. 


La Mercantil Tesara-Pasquier eliminaría de un plumazo todos los 
líos legales y económicos del camino de José de Dios, de modo que 
éste pudiera dedicarse a viajar, presidir la alta sociedad de la isla y 
atender a su futura esposa, que, a juicio de Eusebia, era una de esas 
mujeres que requerían de demasiado mantenimiento y atención, como 
era de esperarse de una niña rica que no había trabajado un solo día 
de su vida. Pero ése ya no era su problema. La había sacado 
exitosamente de la cama de Mateo por razones de negocios, pero 
también porque respetaba a Emilia de empresaria a empresaria, y 
porque el estatus social de la joven diseñadora realzaba el de los 
Tesara, que no eran, después de todo, más que simples dueños de 
cañaverales y goletas. En su madeja de maquinaciones, cada pieza 
estaba casi en su lugar, pensó esa noche mientras Dominga la 
desvestía bajo los vigilantes ojos de ónix de Nix y Peito. 

—Una vez que todo eso ocurra, Dominga, la totalidad de los 
cañaverales de Santa Bárbara y Santa Ana, y por tanto de casi todo el 
oeste, menos al norte, estará en mis manos —le dijo Eusebia 
saboreando sin pudor la idea de su poder. 

—Eso, si no surgen tropiezos, Eusebia. 

—Para eso te tengo a ti. 

Eusebia permaneció con los ojos cerrados mientras Dominga le 
pasaba un trapo con alcoholado, como todas las noches. 

—No puedo controlar todos los elementos del universo a tu 
gusto. Y la chica tiene protección y más fuerza de la que aparenta. Lo 
percibo cada vez que la veo. 

—¿A qué chica te refieres? 

—Sabes a qué chica me refiero: Amelia. 

—Amelia está próxima a casarse con un excelente partido y ya 
no es nuestro problema. 

—Pero sí que lo es, Eusebia. —La santera puso el trapo en una 
vasija y la miró de frente—. Lo es porque Mateo no la ha olvidado, ni 
ella a él, y se buscarán nuevamente. Tampoco me parece que la 
muchacha sea tan manipulable como piensas. No la pierdas de vista. 

Eusebia cerró nuevamente los ojos. Tenía la gloria tan cerca que 
podía saborearla como el dulce lechoso del guarapo de caña. 


De la boda de José de Dios Reyes Badillo y Amelia Pasquier Bonastre 
se habló por años en la isla. El gobernador, así como un nutrido grupo 
de representantes de la Corona viajaron a Cabo Rojo para la ocasión 
en una nave de vapor especialmente enviada por los Tesara a San 
Juan. 


A finales de 1896 los recién casados se embarcaron rumbo a 
Europa. Habían planificado llegar a Venecia a tiempo para el famoso 
carnaval de disfraces a mediados de febrero. Los años napoleónicos 
casi habían acabado con la tradición, que por fortuna ya comenzaba a 
restaurarse. Disfrazados en elaboradas máscaras de pico de médico 
con plumas, brocados con pedrerías de adorno y las tradicionales 
capas negras de terciopelo, Amelia y José de Dios se sumergieron en 
un bacanal de fiestas en palazzos flotantes con la aristocracia europea, 
aventuras sensuales por los oscuros callejones de la milenaria ciudad y 
jaranas con el combustible de la absenta y el opio. Cada noche 
despertaban en un palacete diferente, rodeados de nuevas amistades 
que recordaban vagamente, y aunque apenas habían tenido sexo 
juntos, sí lo habían tenido desinhibidamente con otras personas. 
Ambos sabían que el otro buscaba sus placeres en camas prestadas, y a 
Amelia le mataba la curiosidad por saber lo que “tentaba 
carnalmente” a José de Dios, como tan elocuentemente había 
preguntado Magdalena en aquel almuerzo en Cabo Rojo. 

Una madrugada, al final de una fiesta en el palazzo de una 
duquesa española que había conocido a su madre, Amelia no vio a su 
marido por ninguna parte y decidió caminar el corto trecho hasta el 
hotel Palacio Gritti, donde se hospedaban. Cuando entró en la sala de 
la habitación en penumbras, escuchó gemidos en el dormitorio. Al 
acercarse y atisbar dentro, vio la silueta de José de Dios y de un 
hermoso joven al que besaba y que estaba totalmente desnudo, 
excepto por una larga capa negra. Ambos interrumpieron el beso, y la 
miraron con una mezcla de susto y expectativa. Amelia sonrió y 
comenzó a desvestirse. 

— Buona notte . ¿Les importa si los acompaño? 


CAPÍTULO IX 


CABO ROJO 


Todas las mañanas, a excepción de los domingos, las elegantes puertas 
de soles truncos de la sombrerería Zaragoza de las Casas en el centro 
del pueblo se abrían a las seis en punto de la mañana. El refinado 


establecimiento no recibía a su clientela hasta las ocho, y sin embargo 
era en esas dos horas previas a la apertura al público que Emilia 
Zaragoza de las Casas producía la mayor parte del trabajo del día. Su 
rutina era invariable y la llevaba a un trance de calma parecido al que 
alguna vez encontró en los rosarios, sin tocar desde hacía años. En 
cuanto llegaba, se preparaba un té de menta o jengibre y se sentaba en 
su mesa de dibujo, en una soleada esquina de la segunda planta del 
establecimiento, en el área de trabajo de sus artistas, como llamaba a 
las cuatro mujeres que convertían en realidad los bocetos de sus 
diseños. A esa hora, habiéndose despedido de Mateo y dejado a los 
niños en manos de la nana, antes de que el bullicio del pueblo 
despertara, encontraba su momento más creativo, y procuraba 
preservar la integridad de ese rato de paz. 

Luego de terminar los diseños de encargo, dedicaba un rato a 
adelantar bocetos para su próxima colección. Emilia presentaba una 
nueva colección de sombreros cada año en un acontecimiento al que 
no faltaba nadie de importancia en el oeste. Desde las esposas de los 
alcaldes de Mayagúez y Cabo Rojo, el Club de Damas del Oeste, 
empresarios, mujeres y hombres de sociedad, hasta quienes ahorraban 
por meses para adquirir una de las exquisitas creaciones de Emilia, los 
lanzamientos de las colecciones Zaragoza de las Casas eran eventos 
imperdibles en el calendario social de la isla. Luego de trabajar en sus 
bocetos, recorría los almacenes de telas y materiales y anotaba los 
pedidos que hicieran falta según inventarios calculados con meses de 
antelación. Emilia tenía la ventaja de disponer de la flota de los Tesara 
para importar más fácilmente sus materiales, pero igualmente los 
pedidos podían tardar meses dependiendo de la complejidad de cada 
uno. Luego de organizar las órdenes en cada estación de trabajo, se 
pintaba los labios, se colocaba el sombrero que la inspirara ese día, 
revisaba el agua de los arreglos de flores en el salón y, finalmente, 
abría sus puertas de soles truncos. Se acomodaba en el mueble que 
hacía las veces de escritorio y recibidor —una hermosa mesa de estilo 
isabelino, con dos sillas de frente para clientas— y removía el pañuelo 
de fino mundillo que cubría la foto enmarcada de sus padres. La 
sombrerería la había fundado su madre, así que tener la foto de su 
progenitora en una de sus propias creaciones al lado de su galante 
esposo engrandecía la mística de la marca Zaragoza de las Casas. En la 
realidad, sin embargo, Emilia no soportaba la estampa de sus padres, 
por lo que mantenía la foto cubierta cuando no había público 
alrededor. 

Los padres de Emilia, don Cristóbal Zaragoza y doña Ana Cristina 
de las Casas, habían sido inmigrantes españoles llegados a Cabo Rojo 
al final de la última ola migratoria previa al final del Imperio español 
en el Caribe. Emilia nunca tuvo claro el origen del dinero de la 


familia, pero vivían en una cómoda residencia de arquitectura colonial 
no muy lejos de la casa del alcalde, y la pareja era muy solicitada 
socialmente. Refinados, atractivos, frívolos, de un gusto impecable y 
siempre delante de las tendencias de moda, Cristóbal y Ana Cristina 
eran la pareja dorada de la región. Su asistencia o ausencia marcaba 
en alguna medida el grado de éxito de un evento social. 

Emilia siempre supo que había llegado por accidente a 
interrumpir la agitada vida en sociedad de sus padres, y que ninguno 
tenía inclinación particular hacia las responsabilidades propias de 
criar a una niña. Pero cuando Emilia creció y se hizo evidente la 
etérea belleza que componían sus facciones, su madre comenzó a 
pavonearse con ella por el pueblo cosechando elogios por su hija y 
promoviendo la sombrerería. A menudo la llevaba a su tienda en el 
pueblo, en la que pasaba más tiempo bebiendo anís y vino con sus 
amigas que produciendo sombreros, y dejaba que la niña sentada en la 
entrada se quemara viva en el calor del sol luciendo un sombrero que 
servía de promoción, como si la pequeña fuera un maniquí. 

La mayor parte del tiempo, Emilia estaba al cuidado de su nana, 
Marta María. Sólo ella y Marta María conocían del lado oscuro de la 
“pareja de oro” de la ciudad. En la intimidad de su hogar, las peleas 
de Cristóbal y Ana Cristina eran épicas, y cuando comenzaban, Marta 
María se encerraba con la pequeña Emilia en su habitación y le 
colocaba las manos sobre los oídos mientras la arrullaba. A veces veía 
moretones en el cuerpo de su madre cuando se desvestía, o notaba 
marcas de arañazos en el cuello de su padre, y se sentía más lejana 
aún de aquellos dos seres que vivían en un mundo de placer perverso 
inflamado por la violencia. 

Aquel bizarro ritmo de vida familiar en el cual Emilia era poco 
más que un accesorio hubiera continuado hasta la adultez de la niña 
de no ser por un accidente que le costó la vida a su madre cuando 
ésta, en medio de una garata con Cristóbal, corrió tras de él con una 
maceta de albañil. En un forcejeo en el cual Cristóbal luchaba por 
controlar la mano que sostenía el macizo martillo, Ana Cristina perdió 
el balance y cayó hacia atrás encima de una mesa de cristal y madera, 
partiéndose el cuello. Para una pareja que se agredía rutinariamente, 
Cristóbal quedó absurdamente sorprendido. Marta María y Emilia 
llegaron corriendo al escuchar el ruido y vieron despavoridas la 
macabra escena de Ana Cristina, que yacía como una muñeca rota en 
el piso cubierta de pedazos de porcelana y cristal. 

La niña no había salido de su espanto cuando su padre reaccionó 
para hacer desaparecer a las únicas dos testigos del accidente. Emilia 
fue internada en un convento en Mayagúez fundado hacía siglos por la 
primera monja puertorriqueña, doña Ana de Lansós, una viuda rica 
que en 1695 había donado su fortuna para la construcción de varios 


conventos, entre ellos, aquel al que ingresó gritando Emilia cuando su 
padre la abandonó allí sin explicaciones como si fuera un animal. 
Marta María desapareció de la casa y Emilia no volvió a ver a la mujer 
que consideraba su madre. La niña permaneció allí por un año, hasta 
que Cristóbal estuvo seguro de que no había sospechas ni 
investigaciones sobre la muerte de Ana Cristina, y de que Emilia 
estaba lo suficientemente dócil como para no causar problemas. 

Durante el año en aquel convento enclaustrada, Emilia estuvo 
peligrosamente cerca de perder la cordura, y sólo un hilo invisible de 
determinación que había sobrevivido en algún rincón entre las 
sombras en su alma le impidió despedirse totalmente de la realidad. 
Cada vez que caía en un vacío de nubes del que no quería regresar, la 
voz serena de sor Inez la traía de vuelta. Durante un año, su conexión 
con el exterior fue la vibración de esa voz dulce y calmada, que en su 
delirio se le antojaba con aliento a violetas. Sor Inez era una monja 
joven que llevaba poco tiempo iniciada en aquella vida de claustro y, 
por tanto, tenía recuerdos recientes del exterior. Los llantos y gritos de 
la pobre Emilia le partían el alma, y por las noches, violando las 
estrictas reglas del convento, salía de su celda y se acercaba a la de la 
niña. Se sentaba en el piso frío frente a la puerta maciza y comenzaba 
a raspar la madera con la uña... tres veces seguidas... pausa... tres 
veces más... la señal... hasta que sentía el llanto amainar. En ese 
instante, un suspiro colectivo de alivio se extendía por todo el 
convento, ya que ninguna monja había dormido como Dios mandaba 
desde el arribo de la niña al claustro. 

Inez le hablaba de cualquier trivialidad en temas disímiles que 
pocas veces tenían que ver con religión. En vez de hablarle de 
resignación, le hablaba de las plantas que había logrado que dieran 
frutos en su huerto, una actividad que adoraba, puesto que le daba el 
raro privilegio de estar largas horas al aire libre, rodeada de flores y 
frutas dulces. Siempre la ponía al día del progreso de un arbolito de 
tamarindo que había sembrado, con la esperanza de preparar algún 
día jugo de esa fruta, según ella, un elixir divino que amarraba la 
lengua y a la vez deleitaba si se le añadía azúcar. Le contaba de su 
afinidad por los domingos, ya que, sin variar, sor Consuelos, a cargo 
de la cocina, preparaba buñuelos, un verdadero lujo en el convento 
que ella recomendaba que Emilia probara sin remilgos la próxima vez 
que le tocaran. Le hablaba de lo que más extrañaba, su hermana 
menor, Matilde, y de lo mucho que le había gustado leer antes de 
casarse con Jesús. Aquellas disertaciones sin rumbo sobre otra vida 
que no era la suya las vivía Emilia en su mente. Cuando Inez le 
hablaba de las gardenias que habían florecido en el jardín, Emilia las 
podía oler, como sentía también el suave cabello de Matilde cuando le 
describía lo mucho que había disfrutado de trenzar su melena. 


El día en que le anunciaron que su padre la reclamaba de vuelta, 
no sintió nada. Ni alegría, ni euforia, ni rabia... sólo indiferencia 
posada sobre el pecho. Cuando salió al jardín interior del claustro, 
desorientada por la luz del sol que casi había olvidado y en la misma 
ropa de hacía un año, el único impulso que lanzó su traumatizado 
cerebro fue el de buscar con la vista a sor Inez para despedirse. Pero, 
por supuesto, no hubiera podido hacerlo, porque nunca la había visto, 
sólo conocía su voz, y cuando las monjas coincidían por los pasillos o 
en la capilla, no hablaban entre sí, excepto para asuntos 
indispensables. 

Emilia regresó a su antigua casa con Cristóbal cuando acababa de 
cumplir trece años. Su padre, sin mostrar remordimiento o interés por 
el infierno que había experimentado su hija, le dejó claro que 
esperaba que se hiciera cargo de dirigir los asuntos domésticos de la 
casa, como en el pasado lo había hecho Ana Cristina. Emilia dio por 
terminado el sueño de retomar sus estudios, y se lanzó en cuerpo y 
alma a administrar la casa de los Zaragoza manejando a la 
servidumbre, organizando cenas y tertulias para su padre, 
planificando menús, y, con el tiempo, gobernando el presupuesto 
doméstico. Aquel torbellino de tareas era su antídoto contra los 
pensamientos que se daban cita para torturarla por las noches. 

Dos años más tarde Emilia celebró solitariamente sus quince años 
escuchando música en un fonógrafo en la antigua habitación privada 
de su madre. Allí Ana Cristina se había refugiado cuando quería 
descansar de su marido o cuando se había peleado con él, que era la 
mitad del tiempo. Degustando un vino español de la mejor calidad que 
encontró en la bodega de su padre, caminó lentamente por aquel 
laberinto de plumas, brocados y sedas exóticas, y comenzó a pasar 
inventario de los muchos vestidos, tocados y prendas que había 
heredado de su madre. Fue en esa tarea que encontró en una gaveta 
escondidas en un armario las escrituras de la tienda de sombreros y las 
llaves del establecimiento de su madre. Emilia sostuvo aquellas llaves 
por largo tiempo en la palma de su mano acariciándolas con la vista, y 
las consideró su regalo de cumpleaños. 

Al día siguiente, llegó hasta la antigua sombrerería y abrió sus 
puertas de soles truncos, que rugieron en protesta por llevar años 
clausuradas. Las telarañas habían creado un sedoso laberinto interior, 
y en toda superficie había una gruesa capa de polvo. De ese momento 
en adelante, Emilia comenzó a dividir meticulosamente su tiempo 
dedicando las mañanas a organizar la casa y las actividades de su 
padre, y las tardes a refugiarse en la tienda, el único espacio donde 
sentía algo parecido a la paz. Durante meses limpió, reparó, pasó 
inventario sobre los materiales que había dejado su madre, y leyó y 
releyó las revistas y fotos de moda de los viejos periódicos que Ana 


Cristina había usado para copiar diseños. Nada de aquello la 
inspiraba. En la biblioteca de archivos generales del pueblo encontró 
algunas revistas más recientes y referencias de las tendencias en 
Europa, pero replicar una idea ajena no le llamaba la atención. Emilia 
siguió estudiando y refinando la dirección de sus bocetos en 
traducciones de papel sobre las ideas de lo que a ella misma le hubiera 
gustado lucir, algo que no se pareciera a nadie más. Practicó noches 
enteras hasta dominar las técnicas que había observado de su madre 
para perfeccionar la elaboración de cada parte de la estructura de un 
sombrero: desde el barbiquejo hasta el ala y la copa. Una vez que 
dominó la estructura clásica, comenzó a deconstruir y moldear a su 
gusto. 

Sin remordimientos hipócritas, Emilia desvió sustanciales sumas 
de dinero destinadas a comprar “las mejores carnes, los mejores 
vegetales y los primeros pescados en salir del muelle” que exigía 
Cristóbal, y amasó un fondo para equipar y reparar la antigua tienda 
de su madre. Sin destrezas en la cocina, al cocinero le ordenó adquirir 
comestibles de menor calidad y hacerlos pasar por los más finos con la 
simple instrucción de añadir más salsa y cilantro, pues supuso que 
disimulaban cualquier cosa. Ella misma se encargaba de servir los 
tragos en las fiestas de su padre y los diluía con agua, de modo que el 
alcohol rindiera más; así, destinaba el resto del dinero a adquirir telas 
y materiales para sus futuras creaciones. Seleccionó las alhajas de su 
madre que no le interesaba lucir, y echando mano de su amistad de 
toda la vida con Dora, cuya familia tenía una casa de cambio y 
empeño, logró venderlas anónimamente por una cantidad más que 
decente gracias a la cual pudo adquirir los dos pisos encima de su 
tienda y expandir el tamaño de la sombrerería. Emilia sabía que, a 
partir de ese momento, le sería cada vez más difícil seguir ocultando 
sus actividades extracurriculares empresariales, y que necesitaba a 
alguien en quien confiar. Sólo había una persona en el mundo en 
quien Emilia confiaba, y no conocía siquiera su rostro. 

Cuando Emilia tuvo su plan perfeccionado hasta el último 
detalle, se apareció un domingo por su antiguo convento exactamente 
a las once de la mañana, hora en que las monjas estarían en relativo 
asueto comiendo buñuelos, como ella sabía. Al abrir la madre 
superiora la pesada puerta de madera que conducía al patio interior y 
toparse con Emilia, su rostro no registró señal alguna de 
reconocimiento. La mente de la octogenaria no podía asociar a una 
mocosa llorosa e histérica con aquella elegante mujer que tenía de 
frente, y que llevaba una lustrosa Biblia en las manos. 

—Buenos días, hija. ¿Qué se le ofrece? —le dijo la anciana 
mirándola con ojos velados de cataratas. 

—Madre superiora, ¿no me reconoce? —tanteó Emilia. 


—A la verdad que no, hija. 

—No me extraña. Apenas nos cruzamos unos minutos hace años. 
Soy Matilde, la hermana menor de sor Inez. Ha ocurrido una muerte 
en la familia, y ello es razón justa para una visita. Deseo ver a mi 
hermana. 

—¿Y quién ha muerto? 

—Me gustaría ver a mi hermana en privado, si no le importa, 
madre. 

Ante la firmeza de Emilia, la monja la dejó pasar hasta unos 
bancos de madera en el patio interior, rodeado de rosas amarillas. La 
monja le indicó que esperara allí y salió a buscar a Inez a un paso tan 
lento que tentaba la paciencia de Job. Emilia miró a su alrededor y se 
sorprendió de no recordar los rosales, los alhelíes, aquel banco de 
madera, o el almendro que le ofrecía sombra al jardín. No recordaba 
detalle alguno de aquel lugar, excepto la oscuridad de su celda y sus 
propios gritos. 

En unos minutos divisó a Inez, que caminaba al lado de la madre 
superiora impaciente tratando de avanzar en vano ante la lentitud de 
la anciana. Emilia se puso de pie, Biblia en mano, y tornó la cabeza de 
modo que su rostro quedó parcialmente escondido por el gran 
sombrero negro que lucía. Cuando tuvo a Inez de frente y levantó la 
vista, observó la sorpresa de la joven monja al no encontrarse con el 
rostro de Matilde. Entonces, Emilia raspó la portada de la Biblia con la 
uña... tres veces seguidas... pausa... tres veces más... la señal... Inez 
soltó un sollozo y la abrazó como si quisiera fundirla consigo misma. 
Ambas estallaron en un llanto entremezclado con risas ante la mirada 
ciega de la madre superiora, que comenzó de inmediato a rezar un 
novenario por el alma del muerto. Emilia insistió en hablar a solas con 
su hermana, y la monja finalmente se retiró. Media hora más tarde, 
Emilia le dejó saber a la madre superiora que la familia requería de la 
presencia de Inez, y que, por tanto, se regresaría con su hermana. Le 
informó magnánimamente que el convento se podía quedar con la 
totalidad de la dote que había recibido por acoger a Inez. 

A Inez le tomó semanas creer en el giro súbito que había tomado 
su vida. Cuando despertaba en las mañanas en su soleada habitación 
en el ático del edificio de la sombrerería, recordaba que era libre, y 
entonces se le dibujaba una sonrisa de puro deleite. Aún no le había 
avisado a su familia en el noroeste que había abandonado el convento, 
y aunque se moría por ver a Matilde, había decidido darse tiempo 
hasta que supiera el rumbo que iban a tomar los próximos meses. Lo 
único que tenía claro era que su destino ya no lo determinaría nadie, 
sino ella. 

En los dos pisos adicionales que adquirió con el dinero de las 
prendas de su madre y el dinero que se embolsillaba de su padre, 


Emilia había montado un taller de producción, un área de almacenaje 
de materiales y una hermosa vivienda de dos habitaciones en el ático 
llena de flores, colores alegres y luz para Inez y ella. El papel de su 
amiga era fundamental en la operación de la sombrerería, ya que 
ayudaría a “lavar” todo el dinero del que Emilia había echado mano, y 
que consideraba que era poca recompensa por los miserables 
progenitores que le habían tocado. 

Una noche durante una de las tertulias de su padre, luego de la 
segunda copa y antes de la tercera, Emilia llegó acompañada de Inez, 
quien lucía despampanante en un vestido color cetrino que 
contrastaba con su piel morena, y con un espectacular sombrero 
diseñado especialmente para la ocasión. Emilia tomó dos copas de 
vino de una bandeja y se enfrascó en una conversación con Inez 
esperando la inevitable intervención de Cristóbal. 

—Emilia, hija, si me hubieras dicho que una amiga tan 
distinguida nos engalanaría con su presencia me hubiera puesto mi 
mejor atuendo. Cristóbal Zaragoza, a sus pies, señorita. 

—Buenas noches, padre. Le presento a doña Inez Texidor viuda 
de Córdova. Inez es la árbitro de la moda en San Juan y creo que la he 
convencido de hacer una pequeña inversión para reabrir la antigua 
sombrerería de mamá. ¿No le parece maravilloso? 

—¿Y quién se encargará de administrar el negocio? Tú de eso no 
sabes nada. 

—Sabe más de lo que imagina, don Cristóbal. Qué placer 
conocerlo. Emilia habla todo el tiempo de usted con mucha 
admiración. De seguro que su talento innato para los negocios le viene 
por usted, y asumo que su exquisito gusto lo heredó de su madre — 
intervino Inez con sus líneas bien ensayadas y una encantadora sonrisa 
que revelaba hoyuelos en las mejillas. 

—Mi Ana Cristina, que en paz descanse, era la mujer más 
admirada del oeste. Bastaba con que luciera un color o un modo 
particular de colocarse el tocado, para que todas las mujeres la 
imitaran. 

—Eso me ha contado Emilia. Me ha dicho que eran la pareja más 
celebrada del pueblo. Esa nostalgia vende muy bien, y con el talento 
de su hija y mis recursos, creo que podemos tener un proyecto 
interesante en las manos. Imagínese, don Cristóbal, si devolvemos la 
sombrerería a sus tiempos de gloria, ello le abrirá a la familia las 
puertas de nuevos lugares de poder en el oeste. Nada es más 
importante para un hombre o mujer de sociedad que un sombrero 
impecable. 

La misma voz dulce que había salvado a Emilia de la locura 
susurrándole cuentos de árboles de tamarindo y trenzas sedosas ahora 
hipnotizaba a Cristóbal al describir el glamour y el estatus social 


renovado que le traería ser el padre de la diseñadora de un 
establecimiento de alta sombrerería. Con un brindis poco después, 
quedó limpio el dinero que Emilia había desviado hacia su negocio, y 
que se atribuyó a una inversión de Inez. A cambio de la compra de los 
dos niveles del resto del edificio sin regateos y en efectivo, Emilia 
había convencido al antiguo dueño de producir escrituras sólo a su 
nombre, y puesto que sus padres habían sido totalmente laxos en el 
registro, el pago de impuestos y, en general, en hacer lo más básico 
que requiere tener una propiedad y dirigir un negocio, la transacción 
fue sencilla y convirtió a Emilia en la única dueña legal del edificio. 

Sin perder tiempo, Inez y Emilia se dieron a la tarea de contratar 
a las mejores costureras y artesanas del pueblo, a quienes acomodaron 
en el segundo nivel, el taller de trabajo. Inez, como casi todas las 
monjas del convento, era una costurera experta, ya que ésa era una de 
las principales entradas de dinero del claustro. Pero construir un 
sombrero era una nueva hazaña, y una manera distinta de imaginarse 
la armonía y el diseño en una pieza. Emilia, quien había aprendido a 
confeccionar sombreros casi desde su nacimiento, invirtió semanas 
con las costureras, entre las que estaba ahora la verdadera Matilde, 
para enseñarles todo lo que sabía de corte, confección, medición 
correcta y construcción. 

Lo que no podía enseñar, porque era sólo de ella, era su talento 
para el diseño creativo e inesperado sin dejar de ser elegante. Emilia 
preparó la apertura de la tienda con tres impecables modelos básicos 
para damas que serían la base de su colección de uso consuetudinario, 
y tres más extravagantes para ocasiones formales. No conforme con la 
ambiciosa tarea, añadió sombreros de copa para caballeros trabajados 
en seda y la más fina felpa. Mandó reproducir a mano copias de sus 
bocetos e hizo los primeros catálogos de alta sombrerería en la isla. 
Finalmente, llegó el feliz día cuando pudo descartar el detestado 
rótulo que decía “Sombreros Ana Cristina” en letras despintadas, y en 
su lugar presenció la colocación de uno nuevo y lustroso, donde podía 
leerse “Sombrerería Zaragoza de las Casas”. Eran los dos apellidos que 
más detestaba, así que era justo que los usara para sacarles algún 
provecho. Esa noche, frente a la playa desierta, hizo una fogata con el 
rótulo de su difunta madre y brindó con Inez mientras bailaban en la 
arena. 


A los cinco años de su inauguración, cuando Emilia cumplía veintidós 
años, la sombrerería Zaragoza de las Casas era una de las marcas más 
exclusivas de la isla, y su demanda rebasaba por mucho la zona del 


oeste. Las creaciones de Emilia estaban en demanda en San Juan, 
Santo Domingo y La Habana, y un nutrido grupo de damas españolas 
ya comenzaba a poner pedidos y regar la voz por Madrid del exquisito 
talento de Emilia. Dos primeras damas en sucesión lucieron creaciones 
de Zaragoza de las Casas en actividades sociales con los gobernadores 
de turno, y el modelo Inez, que Emilia había creado para su socia el 
día en que se la presentó a Cristóbal, se había reproducido más de cien 
veces por pedidos expresos. Esos primeros años de trabajar de sol a sol 
viviendo con Inez en el ático y de estar en tertulias hasta tarde en la 
noche hablando de ideas para colecciones, con una sensación de 
seguridad por primera vez en su vida en aquel mundo de mujeres en 
el que habitaban ella, una exmonja y cuatro costureras, fueron, en 
retrospectiva, los más felices de su vida. Era independiente 
económicamente, sentía que había creado una especie de familia 
propia, y su padre ya no podía torturarla. De hecho, se ufanaba mucho 
de la fama de su hija por el pueblo. Años después, Emilia llegó a 
pensar que, si hubiera apreciado lo que tenía en ese momento, que no 
era poco, particularmente para una mujer joven a fines del siglo xix , 
se hubiera ahorrado los sucesivos capítulos dolorosos en su vida, que 
comenzaron con la entrada a su establecimiento de doña Eusebia 
Tesara una tarde casi al cierre. Emilia estaba concentrada en un 
diseño en su mesa de dibujo, arrullada por los sonidos familiares que 
hacían sus compañeras en el taller, cuando Nina, la más joven de las 
trabajadoras, subió corriendo las escaleras y se quedó por un instante 
jadeando en la entrada de la segunda planta. Emilia la miró y se echó 
a reír. 

—Nina, no había necesidad de apurarse tanto en cerrar el salón. 

—No cerré, Emilia. Abajo está doña Eusebia Tesara —le dijo la 
chica como si anunciara que había llegado una delegada de la Corona. 
De inmediato, el sonido de las máquinas en el taller cesó y todas las 
costureras miraron a Emilia. La diseñadora nunca había cruzado 
palabra con doña Eusebia, pero la admiraba desde que tenía memoria. 
En un lugar inhóspito, dominado por hombres en todos los renglones 
imaginables de vida, Eusebia encarnaba una rareza y una inspiración 
como la mujer de negocios respetada que era. Aunque para aquellas 
fechas aún Eusebia no tenía el poder casi absoluto que obtuvo años 
más tarde, ya era una leyenda en el pueblo. Emilia sabía que ésta sería 
la prueba definitiva. Las damas de la sociedad y los hombres 
vanidosos mantenían a su negocio produciendo más ganancias de las 
que jamás soñó, pero una de sus creaciones en doña Eusebia alzaría su 
reputación a otro nivel. Igualmente, si quedaba insatisfecha... no 
quería imaginarlo. Se alisó la falda y se encaminó a bajar las escaleras. 
Cuando llegó a la recepción de la tienda, Eusebia tenía en las manos la 
fotografía de Ana Cristina y Cristóbal. 


—Recuerdo a tu madre. Toda una criatura social Ana Cristina. 
Siempre el alma de cualquier fiesta, pero una pésima mujer de 
negocios —le dijo Eusebia sin introducción. Puso la foto de los 
Zaragoza de vuelta en el escritorio de Emilia y la miró de arriba abajo 
sin disimulo—. Me alegra ver que su hija tiene una mejor idea de 
cómo se pone en marcha una empresa. Me gustan las mujeres 
inteligentes y trabajadoras. 

—Gracias por el halago, señora Tesara. Esta sombrerería es mi 
vida y no tengo la distracción de la agitada vida social que llevaba mi 
madre. Es un honor tenerla aquí. Permítame cerrar el establecimiento 
para atenderla como se merece, sin distracciones. 

Eusebia observó a la joven diseñadora, sus impecables modales y 
la precisión de cada uno de sus movimientos. Le pidió que tomara 
asiento, mientras envió a Nina a preparar café para ambas. 

—¿Qué está buscando, señora Tesara? ¿Un sombrero para diario, 
O para una ocasión más formal? Le puedo mostrar nuestro catálogo y 
partir de ahí si le parece. 

—Tu catálogo ya lo he visto porque no hay una mujer en el 
pueblo que no lleve una de tus creaciones, pero no es eso lo que 
busco. 

—¿No? ¿Desea un diseño particular? 

—Pues verás, Emilia. Paso la mayor parte del día al sol entre los 
cañaverales y la central de la hacienda Santa Ana, o trabajando en el 
despacho de los muelles, y mira mi piel... se está manchando, aun con 
los remedios de mi Dominga, y siempre tengo las mejillas enrojecidas. 
Lo que uso cuando monto a Tamarinda... —Eusebia vio la cara de 
confusión de Emilia—. Mi yegua, Tamarinda. Es de las castas de 
caballos meridionales de Andalucía. El caso es que, cuando voy en ella 
por la hacienda, no me queda otro remedio que usar los mismos 
sombreros rudimentarios de cuero o pajilla que usan los hombres. Es 
lo mejor que funciona para protegerme del sol, pero son unos 
esperpentos horribles. Mira éste que traigo, qué horror. Tu misión será 
inventar algo que sea práctico y adecuado para el trabajo que hago, 
pero que sea más liviano, fresco y con alguna gracia, diría yo. 

—No se diga más, señora Tesara. Entiendo perfectamente. Será 
un honor crear algo exclusivo y apropiado para su rutina, que a la vez 
sea de la altura de una mujer de negocios como usted. Permita que 
Nina le tome las medidas, que del resto me encargo. 

De ese momento en adelante, Emilia se acuarteló en su pequeña 
oficina de esquina donde también dibujaba y no hizo nada más que 
pensar, estudiar e investigar cómo crear la pieza perfecta para una 
amazona de sociedad, una mujer elegante pero que trabajaba con 
capataces y jornaleros, que tenía tareas en el campo y en el despacho 
en un mismo día. La pieza debía tener un ala ancha, en un material 


que la protegiera del sol pero que permitiera visibilidad, que no 
resultara tan pesado y caluroso como un sombrero de cuero común, ni 
tan informal como uno a base de paja. En un par de ocasiones, Inez 
despertó de madrugada para encontrar a Emilia en la segunda planta a 
la luz de lámparas de aceite, concentrada en el trabajo frenético de 
aquel diseño. Un mes después las mujeres se arremolinaron en el 
pequeño despacho de Emilia para admirar su obra. El sombrero que 
diseñó y confeccionó seguía la línea inicial de los sombreros de cuero 
masculinos, pero estaba trabajado en una piel mucho más fina y 
liviana, que se sentía cremosa al tacto. El material respiraba mucho 
mejor que el burdo cuero común. El ala frontal era más alargada de lo 
usual y seguía la forma de una ola. El borde contenía en su interior un 
fino alambre que permitía mover esa elegante ola protectora a la 
izquierda o a la derecha, y se contorsionaba hacia arriba, pero no 
tanto como para dejar desprotegidas las mejillas de su nueva clienta. 
La copa era más alta y espaciosa de lo usual, de modo que los 
peinados de Eusebia no se estropearan en demasía. Además del 
brillante diseño mismo del sombrero, Emilia llevó su creatividad al 
máximo cuando equipó la parte trasera con una especie de “cortina” 
escondida en el interior, de modo que cuando el sol golpeara por las 
espaldas a la hacendada, ésta pudiera liberar la pieza de tela, del más 
fino hilo lavable, y protegerse el cuello. Para la toquilla, o cinturón 
decorativo del sombrero, Emilia estuvo semanas experimentando con 
colores de textiles sintéticos, y frustrada por no conseguir lo que 
deseaba, comenzó a experimentar con raíces, tallos, hojas y flores. 
Inez aguantó pacientemente hasta que Emilia llegó una tarde con un 
molusco maloliente para extraerle la tinta, y apestó la sombrerería 
desde el primer piso hasta el ático. Inez y Matilde tiraron la raya ahí, 
y se deshicieron del desdichado invertebrado. El resultado, sin 
embargo, fue sensacional. El sombrero llevaba una toquilla de un 
verde suave y lechoso, un tono absenta que creó Emilia con sus 
propias mezclas. Del delicado cierre, trabajado en plata, salía una 
elegante pluma roja, en honor al nombre del pueblo. A la gran caja 
donde fue a descansar el sombrero de Eusebia la acompañaba otra 
menor, con tres toquillas adicionales en violeta oscuro, amarillo 
mostaza y rojo borgoña, de modo que la clienta pudiera variar el color 
del cinturón del sombrero según su atuendo. Las mujeres observaron 
embelesadas las cajas como si fueran tesoros recién rescatados de las 
entrañas de la imaginación. Emilia sabía que había creado algo 
realmente único. 

Cuando HEusebia Tesara pasó a recoger su sombrero, el 
establecimiento cerró sólo para ella. Las empleadas estaban de pie, 
uniformadas y en fila, mientras Inez cerraba las cortinas de la tienda. 
Emilia condujo a Eusebia a una de las sillas frente a su escritorio. Al 


destapar la caja, el rostro de HEusebia permaneció impávido 
observando cada detalle del sombrero. Emilia lo sacó de la caja y, sin 
decir palabra, le mostró la tela escondida en la parte trasera; luego, 
abrió la segunda caja y le mostró el resto de los cinturones del 
sombrero en aquel arcoíris. Eusebia tomó el sombrero y se volteó 
hacia el espejo. Lentamente, mientras lo acomodaba, su rostro dibujó 
una sonrisa de satisfacción, y las seis mujeres respiraron aliviadas. 

—Espléndido trabajo, Emilia. Tu reputación es bien merecida. No 
suelo dispensar muchos halagos, pero éste es justo darlo. Aquí tienes 
el pago por este encargo, y desde ya puedes ir trabajando otro idéntico 
en negro. 

Eusebia Tesara salió de la tienda con sus dos cajas. Cuando 
Emilia abrió el sobre que contenía el dinero, descubrió que Eusebia le 
había pagado mucho más de lo que le había cotizado por la pieza. De 
ese día en adelante la hacendada fue una de las mejores clientas de 
Emilia, y el sombrero Eusebia se convirtió en uno de los diseños 
emblemáticos de la tienda. 

En 1889, en el día del vigésimo segundo cumpleaños de Emilia y 
mientras celebraba ruidosamente en el ático con sus costureras y con 
Inez, la diseñadora recibió por mensajero una invitación a la fiesta que 
terminó torciendo el rumbo feliz de su existencia y la sentenció a la 
pesada condena de conocer el deseo. En ocasión del cumpleaños del 
hijo menor de Eusebia, Emilia fue invitada a la fiesta que se celebraría 
dos semanas más tarde en la residencia principal de la hacienda Santa 
Ana. La joven sabía que su asistencia no era opcional: en esa fiesta 
estarían todas sus clientas y clientes en un mar de tocados y sombreros 
creados por ella misma. 

Años después, Emilia achacaría la mala suerte de conocer a 
Mateo a su selección de vestido. De uno de los muchos baúles de ropa, 
zapatos, sombreros, accesorios y alhajas de su madre que tenía 
guardados en el ático, sacó el traje que la hizo enamorarse del diseño 
cuando era una niña. Al deshacer el delicado papel de seda que lo 
protegía, Inez, Nina y Matilde exclamaron juntas su admiración. El 
vestido estaba trabajado en seda china color rojo cardenal y bordado 
en canutillos y piedras doradas y negras. Ceñido a la cintura, tenía 
una gran falda que alternaba el rojo y el dorado de los bordados con 
una cola crucificada en la más fina pedrería para crear el diseño de un 
bosque donde se dibujaban flores, aves exóticas, árboles y símbolos a 
través del vestido. Era la interpretación de una historia. El área del 
busto era un corsé ajustado casi hasta la asfixia con unas mangas 
cortas a los hombros, todo trabajado en tanta pedrería dorada, verde y 
roja que no dejaba ver un atisbo de tela bajo el corpiño. El vestido 
había llegado en ese mismo baúl a Cabo Rojo con Ana Cristina, quien 
lo lució en ocasión de una gala en honor a uno de los gobernantes de 


turno de la isla, adelantado a un estilo que ahora comenzaba a cobrar 
fuerza. Las costureras se encargaron de ajustar el complicado y pesado 
atuendo, ya que Emilia era menos alta y más delgada de lo que lo fue 
su madre. El consenso en aquel convite de mujeres era que la 
decadencia del vestido hacía innecesario un collar, además de que el 
escote y los pechos de Emilia, elevados a nuevas alturas nunca antes 
experimentadas, no debían ofrecer distracciones. Optaron sólo por 
unos pendientes de rubíes y esmeraldas, además de una pulsera a 
juego. Sabiendo que todo el mundo en la fiesta luciría una de sus 
creaciones, Emilia hizo lo opuesto y no usó sombrero. Inez le elaboró 
un moño cuyas trenzas se entremezclaban con hilos dorados salidos de 
una tiara que por iniciativa de las costureras se usó como adorno. 
Cuando Emilia bajó a la recepción de la tienda, las mujeres pensaron 
variaciones de lo mismo: una infanta hubiera deslucido a su lado. 

Su padre, don Cristóbal, con quien la joven mantenía una 
relación estrictamente cordial pero distante, se ofreció a escoltarla, lo 
cual Emilia declinó. Prefería presentarse sola a soportar la presencia 
de su detestable progenitor. Más importante aún, le producía un 
placer casi bochornoso cerrarle la puerta de acceso a la fiesta más 
importante de la temporada, a la que ella estaba invitada y él no. Le 
quedaba la débil satisfacción de ser ella la nueva árbitro de la 
elegancia en la región, y que los años de gloria de su padre eran ya 
sólo un recuerdo que ella no ayudaría a revivir. 


Mateo Tesara tenía claro que el regalo que deseaba para su 
cumpleaños estaba entre las sinuosas piernas de Lupe Lazzarini. Para 
celebrar sus diecinueve años, su madre había organizado una fastuosa 
celebración que, como todo lo que hacía Eusebia, tenía más la 
intención de concretar negocios que de festejar. Sabía que su madre 
estaría de excelente humor, algo raro en aquellos días, cuando la 
familia ya contaba un año sufriendo los efectos del ostracismo de 
Cipriano tras su accidente. Mateo calculó que ése sería el momento 
perfecto para anunciarles a sus padres que estaba enamorado de Lupe, 
una preciosa y precoz chica de dieciocho años de familia corsa 
asentada originalmente en Mayagúez. El padre de Lupe, don Emérito, 
era el jefe de capataces de los Tesara, y Mateo y Lupe habían hallado 
amplias oportunidades de coincidir en los pasados seis meses llevando 
a niveles admirables la habilidad de ambos para encontrar lugares 
proscritos donde tener intimidad sin ser vistos. Las salinas de Cabo 
Rojo, las playas, casuchas poco usadas en los cañaverales, el baño del 
despacho parroquial de la catedral, la misma habitación de Lupe en la 


casa de los Lazzarini cuando su padre no estaba y, un par de veces, la 
misma casa de Eusebia; ningún lugar era sagrado cuando podían echar 
mano el uno del otro. Con toda la liviandad de sus diecinueve años, 
Mateo decidió que ésa sería la noche en que les daría la noticia a sus 
padres y pediría la mano de Lupe en matrimonio. 

Eusebia, ya alertada del romance desde hacía tiempo por 
Dominga, intuía el discurso risible que tenía su hijo en la cabeza, y no 
tenía inclinación alguna por perder ni un minuto de su valioso tiempo 
con las calenturas infantiles de Mateo. Lupe, pensaba erróneamente 
Eusebia, era una chica muy bonita, pero inconsecuente y sin carácter. 
Eso lo hubiera dejado pasar por alto si Lupe Lazzarini hubiera tenido 
conexiones; su objeción inapelable era sencillamente que la chica no 
era nadie. La hija de un jefe de capataces no le brindaba ninguna 
ventaja económica o social, y por tanto estaba descartada. 

Eusebia Tesara estaba tranquila. Sabía que no tendría que 
molestarse en convencer o discutir con Mateo, cuyo carácter térmico 
era igual al suyo propio. Era cuestión de esperar a que Emilia 
Zaragoza de las Casas llegara a la fiesta. El resto caería 
inevitablemente en su sitio por la formidable fuerza de gravedad que 
era la voluntad de Eusebia. 


Emilia estuvo hasta la madrugada en el ático con Inez y Nina 
contándoles de la peculiar noche que había vivido. Les describió 
cómo, por algún motivo, cuando salió del carruaje que le había 
enviado la misma Eusebia, todo se desdobló lentamente ante sus ojos, 
como si estuviera sumergida bajo agua. No escuchaba a nadie en 
particular sino un papiamento de voces que zumbaba como un panal. 
Las miradas de cien invitados se posaron sobre ella. El servicio se 
detuvo por unos breves instantes mientras los mozos observaban a 
aquella criatura preternatural y dorada que no podía ser de carne y 
hueso. Un pasillo de espacio en un mar de gente se abrió mágicamente 
ante ella, y sintió la mano firme de Eusebia sobre la suya. Por un 
instante la paralizó la inseguridad, y pensó que los comensales la 
miraban porque se había vestido con tanta extravagancia. Pero sintió 
dos besos de Eusebia y cómo la llevó de la mano para presentarla a los 
invitados, que, por supuesto, ya la conocían, porque eran sus clientes. 
Sintió la seguridad del brazo de Eusebia por la cintura, que la guiaba. 
—No he visto jamás un vestido tan majestuoso como el que traes. 
Eres una visión. ¿Quién diseñó esta obra de arte? —le preguntó 
Eusebia mientras la llevaba más hacia el centro del salón principal. 
—Es usted muy amable, señora Tesara. Tristemente, no sé la 


procedencia del vestido. Lo heredé de mi madre y llegó con ella en un 
baúl. 

—Ahora lo recuerdo. Lo usó para la gala de la toma de posesión 
de un gobernador y salió en las páginas sociales. ¿Me equivoco? 

—Tiene una memoria envidiable, señora Tesara. 

—Llámame Eusebia, por favor. Tengo memoria para las cosas 
que me interesan. —Habían llegado hasta un pequeño cónclave de 
hombres que fumaban cigarros en el centro del salón. Mateo estaba de 
espaldas a su madre, pero intuyó que algo ocurría cuando notó que las 
miradas de todos sus amigos se enfocaron en un mismo punto, justo 
detrás de él. Un instante antes de sentir la mano de su madre en el 
hombro, se volteó y todos sus sentidos explotaron ante la visión que 
era Emilia—. Mateo, hijo, tengo el honor de presentarte a la señorita 
Emilia Zaragoza de las Casas. Es una de las mujeres empresarias más 
exitosas y admiradas de la isla. Si hubiera tenido una hija, me la 
imagino como Emilia. 

Pero en ese punto ni Mateo ni Emilia escuchaban la voz de 
Eusebia. Se sostenían la mirada sin pudor en un duelo que ninguno 
quería terminar. A unos pocos metros, Lupe Lazzarini observaba 
cómo, en un instante, se había esfumado toda la vida que soñó para sí. 


Al año siguiente, unos meses antes de que Mateo zarpara hacia Puerto 
Príncipe, el más joven de los Tesara y Emilia Zaragoza de las Casas 
contrajeron matrimonio en la catedral del pueblo de Cabo Rojo bajo 
una lluvia incesante que sirvió de trasfondo. La pareja se ubicó en una 
amplia casona en la hacienda Santa Ana, no muy lejos de la de 
Eusebia y Cipriano. Eusebia le regaló a Emilia una yegua andaluza de 
la misma casta que Tamarinda. Mateo le regaló una exquisita 
gargantilla de perlas negras y grises que, según le contó, le había 
comprado a un pirata contrabandista de algodón y absenta. Mateo, 
como todo el mundo, compraba los lujos y objetos exóticos que se le 
antojaban en el gran mercado de contrabando del puerto. 

Exactamente nueve meses más tarde, y estando Mateo a punto de 
partir hacia Haití, Emilia dio a luz a una niña a quien bautizaron 
María Eusebia Tesara Zaragoza. Para entonces, la familia Lazzarini 
había desaparecido de aquellos cañaverales y partido rumbo a San 
Juan. Mateo, en su ensimismada felicidad, apenas notó la ausencia de 
Lupe, por quien moría apenas un año antes. 

Para cuando Emilia dio a luz a su segunda hija, María Inez 
Tesara Zaragoza, la vida de Mateo se dividía entre Puerto Príncipe y 
Cabo Rojo. Con el paso de los tres años que vivió itinerante entre las 


dos ciudades, se encontró cada vez más desesperado por regresar 
adonde Amelia Pasquier. 


Emilia olfateó con precisión la relación entre Mateo y Amelia, como 
quien presagia una desgracia. Aunque no sabía el nombre de la mujer 
en cuestión, sabía que existía y que apareció en sus vidas después de 
que Mateo comenzara su vida compartida entre Cabo Rojo y Puerto 
Príncipe, mientras concretaba los negocios entre los Tesara, Antoine 
Pasquier y Etoile Blanche. En el pasado, cada llegada de Mateo a Cabo 
Rojo se iniciaba con un maratón en la cama que duraba la mayor 
parte de una tarde y una noche. Pero tras un viaje en particular, poco 
después del nacimiento del pequeño Sebastián, Mateo le hizo el amor 
mecánicamente, como cumpliendo con una tarea maritalmente 
impuesta. Lo notó impaciente con las niñas y más tarde hasta con su 
adorado Sebastián, el tercer y último vástago que procrearía el 
matrimonio Tesara Zaragoza. Antes de entrar Haití en el panorama, 
Mateo había disfrutado de contarle los pormenores de las 
transacciones que hacía allí, y encontraba en Emilia una mente 
receptiva y sagaz. De esa visita en adelante, sin embargo, se tornó 
críptico, y se limitó a asegurar que todo marchaba de acuerdo a los 
planes. Mientras no se sabía observado, Emilia lo veía con la mirada 
perdida, sin enfocar en los papeles que fingía leer. 

Cuando su marido regresó definitivamente a Cabo Rojo aquella 
madrugada frente al muelle, Emilia supo en un instante que se trataba 
de Amelia Pasquier. También descubrió, a su pesar, que nunca podría 
perdonar a Mateo. Su alma estaba surcada de cicatrices indelebles por 
la sucesión de golpes recibidos en su corta vida, invariablemente a 
manos de quienes se suponía que la amaran. Supo, con certeza 
visceral, que lo despreciaría por siempre y que no descansaría hasta 
despojarlo de todo, su familia incluida. 


CAPÍTULO X 


CABO ROJO, ENERO DE 1898 


Cleto, el peón de grandes orejas encargado de arreglar las puertas y 
los mobiliarios que sufrían las rabietas de Salvador Filipi Ricci, se 
acercó sigiloso en su caballo Melao a los enormes portones 
ornamentales de hierro que guardaban la entrada a la hacienda Santa 
Ana. Cleto tenía razones válidas para su cautela. Para empezar, les 
tenía pavor a las enormes perras mastinas Nix y Peito. Su patrón, don 
Salvador, le había contado en un momento de nostalgia ebria que 
Eusebia las había nombrado en honor a la diosa griega de la noche, 
Nix, y la diosa de la seducción, Peito. El ilustrado dato sobre la 
procedencia de los nombres perrunos importaba poco a Cleto. Más le 
importaban los imponentes colmillos de las tocayas de las diosas. 

Por otro lado, cada vez que se acercaba a la vecindad de Santa 
Ana, recordaba el incidente en que sacó de allí a su patrón, que 
borracho hasta la inconsciencia llamaba a gritos a doña Eusebia. Sus 
traicioneras orejas, siempre consistentes, enrojecían al revivir el 
bochorno. Después de casi una década de sobresaltos como testigo de 
las calenturas de Salvador por Eusebia y en un inusual momento de 
claridad, Cleto había advertido que, a su manera torpe, su patrón 
parecía estar genuinamente enamorado de la hacendada. Lo que era 
peor, el empresario cafetalero guardaba la absurda esperanza de que 
Eusebia abandonara a Cipriano para irse con él, algo que hasta el 
inocente de Cleto sabía que era altamente improbable. 

Su patrón, impotente ante las maniobras de Eusebia, se había 
convertido en el hazmerreír disimulado en los círculos de negocios del 
pueblo, y hasta entre los capataces de sus propios cafetales. Cleto vio 
con creciente alarma cómo el socio francés de doña Eusebia comenzó 
a visitar regularmente el despacho de Salvador y cómo, por 
recomendación de ella misma, le confió decisiones y potestades que 
Cleto sabía que su patrón jamás hubiera delegado en nadie en antaño. 
Mientras tanto, la frustración de Salvador ante el torrente de excusas 
de Eusebia para no estar con él abiertamente se acumulaba como pus 
en una herida infectada. 

Para agravar la preocupación de Cleto, uno de los más cercanos 
colaboradores de Salvador, don Gervasio Cortés, había llegado de San 
Juan por vapor a Cabo Rojo la tarde anterior, y, sin perder tiempo, se 
había encerrado con Salvador por varias horas en el despacho de la 
hacienda Filipi Ricci. Don Gervasio era un alto funcionario dentro del 
Ministerio de Ultramar, y Cleto sabía que su jefe dependía de él para 
obtener información tan sensitiva que no la compartían por 
correspondencia escrita entre ellos. Cuando Gervasio tenía algo 
importante que comunicarle, lo hacía en persona. En consecuencia, el 
recado que traía para Eusebia Tesara era urgente y preocupaba lo 
suficiente a su jefe como para haberlo mantenido sobrio pasado el 
mediodía, un evento sin precedentes en la memoria de quienes 


conocían a Salvador. 

Haciendo acopio de su limitada reserva de arrojo, Cleto 
desmontó a Melao y rebasó a pie los portones que lucían unas masivas 
crestas de hierro con la letra T en el centro. Delante de sí se 
desplegaba un largo camino bien cuidado que culminaba en una 
delicada colina coronada por la casona principal de las cuatro que 
contenía la hacienda. Anunció su presencia al primer peón que vio y le 
pidió que corriera a avisar en la residencia que necesitaba entregar un 
recado a la señora Tesara. Cuando se acercó vacilante a la enorme 
casa, Eusebia lo esperaba en la entrada flanqueada por Nix y Peito, 
que asemejaban gárgolas con hilos de baba colgantes de sus 
mandíbulas. Cleto sintió la boca seca. 

—-Cleto, hombre, acércate, que mis perras no te harán nada a 
menos que lo ordene. A ver, trae acá —dijo con la mano extendida. 
Cleto le acercó la carta de Salvador. Exasperada, Eusebia se la arrancó 
de la mano y procedió a leerla. Cuando terminó, bajó el brazo por un 
instante y Cleto pensó que dejaría caer el papel al piso. 

—Espérame aquí, Cleto. Mandaré a que te traigan algo de beber. 

Cleto asintió; no tenía intención ni de pestañear. Eusebia entró 
en la casa, pero las perras permanecieron en la entrada seguramente 
calculando en cuántos bocados se lo podían acabar. Pasados unos 
quince minutos, Eusebia salió con una nueva carta en la mano. 

—Lleva esto a Salvador directamente sin detenerte en ninguna 
parte. Cuando llegues a la entrada de la hacienda, dile al peón que 
mande a buscar de inmediato a Mateo y al ingeniero Pasquier. 
¿Entiendes todo esto, Cleto? Apúrate. 

Cleto salió corriendo. Nix y Peito miraron en vano a su ama, con 
la esperanza de que les diera la señal para irse detrás del pobre 
hombre. Dominga salió a la terraza y se acercó a Eusebia. 

—Ya es tiempo, Dominga. Los del norte se aprestan a llegar. 

—Dime qué hay que hacer. 

—Envía un peón a la alcaldía con el recado de que el alcalde 
Tesara debe presentarse de inmediato a la casa de su madre como un 
asunto de urgencia. Si no está en la alcaldía, que lo busque donde los 
masones, que Leoncio pasa más tiempo con ellos que en su despacho. 
También envía recado a Emilia y a Dora, para que comiencen los 
preparativos. Ambas saben lo que tienen que hacer para proteger la 
sombrerería y la casa de cambio. Prepara bien la alacena y asegúrate 
de tener suficiente de todo, por si escasean algunos productos en lo 
que pasan los truenos. Debemos tener suficiente plata en la casa como 
para pagar un par de meses de jornales domésticos como mínimo. 
Ordena preparar la biblioteca para cuando lleguen todos. Vamos, 
Dominga. Hay mucho que hacer. 

Ambas entraron por las enormes puertas dobles que daban paso a 


la antesala de la casa, y se detuvieron en seco al ver la extraña 
estampa de don Cipriano de pie, sostenido de su bastón. Largos 
hilachos de cabello blanco y mojado rebasaban sus hombros y le 
tapaban parcialmente la cara, arrugada de manera prematura. A 
través del largo camisón de dormir se dibujaba la dilapidada silueta de 
su extrema delgadez y su joroba. De pronto, Cipriano sonrió con una 
mueca torcida que dejó ver sus dientes amarillos. 

—Hasta nunca, Salvadoooooor... —Y se echó a reír 
desquiciadamente. 

—Estás loco, Cipriano. Sal de mi vista —le dijo Eusebia 
continuando su camino. 

Dominga, sin embargo, se quedó varada allí mirando al loco y 
sintiendo cómo se le erizaba la piel, mientras pedía protección a 
Changó. 


Che, uno de los varios peones despachados para alertar a la familia, 
llegó al edificio Mercantil Tesara-Pasquier en el centro del pueblo y 
encontró a Mateo en su despacho, mas no al ingeniero Pasquier. 
Tampoco lo encontró en Green Kay IL, donde le dejó recado con 
Magdalena. Magda a su vez alertó a Froilán Poventud y acordaron ir 
juntos a la residencia de Amelia y José de Dios para buscar a Antoine. 

Cuando Che llegó a la sombrerería Zaragoza de las Casas, la 
encontró cerrada. Tocó a la puerta de soles truncos y en unos minutos 
Emilia bajó las escaleras, con la misma gracia que si hubiera estado 
entreteniendo a clientes. No parecía haber nadie más en el 
establecimiento. Emilia entreabrió la puerta y se asomó. 

—Doña Emilia, perdone que le tumbe la puerta así. Su suegra 
manda por usted. Parece de urgencia. Me dijo que comience a 
preparar el edificio. Pero no sé para qué —terminó jadeante el 
hombre. 

—Descuida Che. Ya estoy en ello. Di en Santa Ana que iré 
pronto. 

Emilia cerró la puerta y corrió las gruesas cortinas brocadas de 
las vitrinas. Una vez cerrados todos los pestillos y seguros, subió las 
escaleras para llegar al piso del taller, que estaba desierto. Había 
despachado el día anterior a las trabajadoras y a Inez, quien ahora 
vivía en una casa muy cerca del puerto con su madre, doña Camelia, 
ya viuda, y Matilde, su adorada hermana menor, por quien Emilia se 
había hecho pasar años atrás en el convento. Los contactos de Emilia 
en San Juan eran mejores que los de Salvador Filipi Ricci, porque se 
extendían a lo largo y a lo ancho de todas las esferas de poder, y ya 


estaba al tanto de la inminente invasión a la isla. Emilia continuó 
ascendiendo hacia el ático que una vez compartió con Inez, en los que 
fueron los años más felices de su vida, cuando luchaban juntas para 
echar hacia delante la sombrerería, y cada día llegaba lleno de 
posibilidades, como un recién nacido. 

El año anterior había devuelto a Emilia a su punto de partida, 
donde nuevamente se construyó un hogar en secreto. Sin embargo, 
esta vez, a sus treinta años, disponía de poder y dinero para 
desarrollar sus planes. Cuando Mateo regresó finalmente a su hogar 
procedente de Haití, Emilia recibió a un extraño. Por meses se mostró 
retraído y malhumorado. Al comenzar la humillante exhibición 
pública de frustración de Mateo por la boda de Amelia, llegó una 
tarde a su casa en la hacienda Santa Ana para encontrar vacía la 
habitación que compartía con Emilia. Tampoco estaban su ropa, sus 
libretas de diseño, sus prendas ni los niños. Mateo se dio cuenta de la 
ausencia de esta lista de objetos y personas en ese preciso orden. 
Emilia había adquirido con su propio dinero una residencia de dos 
plantas con enormes flamboyanes en el patio ubicada en una colina 
que ofrecía una vista majestuosa a los distintivos atardeceres de Cabo 
Rojo. Discretamente, Emilia había amueblado y decorado la casa 
poniendo especial atención en las habitaciones de María Eusebia, 
María Inez y Sebastián. También había una habitación para Nina, 
quien hacía años vivía con ella y cuidaba de los niños. Cuando estuvo 
lista, simplemente se marchó de la hacienda Santa Ana una tarde con 
los niños sin dar explicaciones a su marido. 

Con quien sí discutió sus planes en detalle fue con su suegra. 
Serenamente, le explicó lo que ya Eusebia sabía: que Mateo había 
tenido una amorío con la hija de Antoine, el cual sin duda continuaría 
en Cabo Rojo, y que ella no tenía planes de soportar esa situación. Sin 
embargo, prosiguió Emilia, no estaba interesada en un escándalo 
público que afectara su negocio, o que interrumpiera la rutina y el 
acceso de sus hijos a su padre y a los Tesara. Por tanto, le propuso a 
Eusebia una solución salomónica que le permitió separarse física y 
legalmente de Mateo, y compartir a los niños, con el aval de su suegra. 
Eusebia era una mujer pragmática y sabía que no ganaba nada 
antagonizando a Emilia, una mujer influyente que ciertamente no 
necesitaba del irresponsable de su hijo. Entre ambas mujeres, expertas 
negociantes, quedaron pactadas la separación y la eventual disolución 
del matrimonio Tesara Zaragoza. Para castigarlo, Eusebia no le dijo a 
Mateo de su arreglo con Emilia y permitió que pasara la rabieta de 
llegar a su casa para encontrarla vacía. Se tenía más que ganada la 
humillación. Así se diligenció la salida de Emilia de la vida de su 
marido: en una transacción acordada entre dos mujeres en la que 
nadie encontró necesario consultar a Mateo. 


Emilia interrumpió sus divagaciones cuando llegó al ático y entró 
en su antigua habitación de soltera. Vio la silueta alta y elegante, tan 
incongruente con su entorno, que miraba por la ventana hacia la plaza 
del pueblo, y se le acercó poniéndole una mano en la espalda. 
Observaron juntos hacia afuera. Un marasmo parecía haber 
descendido sobre la ciudad, con aves que volaban bajo como avisando 
de una tormenta. 

—Era Che. Eusebia me pide que vaya enseguida a la hacienda. 
Sin duda el pobre Che debe andar buscándote también. 

Antoine se volteó cerrando las cortinas y le acarició una mejilla 
con ternura. 

—No hay prisa, ma belle . Ya sabemos las noticias y sólo los 
tontos apuran los malos ratos. 

—No sabemos aún si serán buenos o malos, pero tienes razón. 
Creo que debes abrazarme... por si se acaba el mundo —le dijo Emilia 
sonriendo. La diseñadora era diminuta, especialmente al lado de 
Antoine, pero su presencia era una estela de aroma a rosas que parecía 
colarse por cada rincón de la habitación. Antoine la besó con todas las 
ganas que sintió desde que la había conocido en el muelle. El 
ingeniero había creído que con su difunta esposa estaban enterrados 
también sus días de angustias por motivos de amor. Pero esto era peor 
que la muerte de Isabel, más lento y tortuoso, porque durante el 
pasado año el objeto de su adoración había estado entre sus brazos, y 
porque aun así sabía que ese amor no tenía sentido ni salida. 


Magdalena llegó a la mansión de la hacienda Santa Bárbara 
acompañada de Froilán Poventud. Encontraron a Amelia en el patio 
con Love, en un juego de críquet. Desde una pérgola e 
impecablemente vestido en un traje de lino blanco, José de Dios bebía 
absenta y cantaba los puntos aplaudiendo a ambas jugadoras por 
igual. Magdalena miró aquella estampa surrealista, con todo y el 
ridículo juego inglés ejecutado bajo aquel incandescente sol tropical. 
Las excentricidades de la pareja ya no la agitaban como antes. 
Habiendo encontrado en Froilán a un hombre al que estaba dispuesta 
a concederle, con mucha cautela, el beneficio de la duda, estaba muy 
a gusto hacía un año y medio como para romperse demasiado la 
cabeza por la vida cada vez más abstraída que llevaba Amelia. 

A sus treinta y siete años y luego de suficiente experiencia con 
parejas proscritas, su relación con Froilán se había desdoblado a la 
vista de todos, una experiencia nueva para Magdalena. La primera vez 
que entró de su brazo en una cena formal en la residencia oficial del 


alcalde Leoncio Tesara, la reacción instintiva de Magda fue mirar a su 
alrededor, por si de una esquina brincaba alguna esposa de Froilán 
desconocida por ella. Pero la noche transcurrió feliz, mientras él la 
presentaba orgulloso a los invitados como “mi prometida”, y no como 
la ama de llaves de los Pasquier. Predeciblemente, el único conflicto 
recurrente entre ambos era el tema de José de Dios y Amelia. 

—¡Magda! Qué sorpresa. Me alegra que te dejes ver con este 
galán. Hola, tío Froilán —saludó Amelia secándose el sudor. Love 
aprovechó para salir del campo, recoger la bola de cuero y buscar 
sombra en la pérgola junto a José de Dios. 

—Dame un abrazo, Amelia. Tú también, Love. Don Salvador 
avisó a doña Eusebia. Han convocado a toda la familia, y Antoine no 
aparece por ningún lado. Necesitamos localizarlo para que nos provea 
los detalles de lo que está pasando. Ninguno de nosotros puede 
presentarse sin invitación a esa reunión. 

—Descuida, Magda. No sé si mi padre tenga en planes dejarme a 
la deriva, pero lo que tengo claro es que no dejará a la suerte las 
tierras de Santa Bárbara de las que no se ha apropiado aún la 
Mercantil —dijo Amelia aceptando una copa de José de Dios. Un 
caluroso silencio descendió sobre el grupo. 

—Amelia, tu padre está intentando manejar los intereses de tres 
familias. Siempre te defiendo, pero el trabajo de Antoine en este 
momento no lo envidio. Te ha explicado mil veces que unidos los 
Tesara, los Pasquier y los Reyes Badillo son más fuertes que separados 
o rivalizando. Tiene un plan para la protección de los intereses de 
todos ante la invasión. 

—Caramba, Magda. Qué mucho crédito le das a mi padre. No era 
así cuando salimos de Haití. 

Magdalena quiso contestarle que no había contado con que la 
misma Amelia allanaría el camino de la ambición de su padre 
accediendo a casarse con un divo diletante, pero se guardó la 
observación. Por aquellas fechas ya resultaba evidente que el heredero 
no tendría jamás intención de manejar aquella hacienda, que sin duda 
se perdería a manos de los intereses de los invasores. Sabía que 
Froilán y Jacinto habían cedido la mayoría de las tierras no inscritas 
de Santa Bárbara a la Mercantil como forma de pago por los 
transportes, y ello había provocado la primera gran pelea entre ella y 
el tío del heredero. Pero, con los años, Magdalena se encontró en 
medio de una compleja batalla familiar con Antoine y los Tesara de un 
lado, y Amelia y José de Dios del otro. Si no pisaba con cuidado, ella y 
Froilán bien podían terminar como casualidades de guerra. 

Pero era su lealtad hacia aquella mujer que ella misma había 
criado lo que la obligaba a intentar aún que entendiera la fragilidad 
de la situación. La extensión de los cañaverales de Santa Bárbara se 


había reducido a la mitad en los últimos años. Además de las tierras 
perdidas a manos de la Mercantil Tesara-Pasquier, Jacinto había 
tenido que pagar otras deudas acumuladas con la cesión de 
propiedades y hasta de maquinarias viejas, pero reparables. La 
mayoría de los brazos de trabajo había desertado para irse con los 
Tesara, que pagaban mejor. La limitada producción que quedaba se 
realizaba en trapiches obsoletos, ya que no podían pagar por el uso de 
las modernas maquinarias de Santa Ana, y en cualquier caso su 
producto de azúcar moscabada ya casi no tenía salida. La única razón 
por la que el matrimonio Reyes Badillo Pasquier seguía viviendo 
rodeado de lujos era porque Antoine costeaba en gran medida los 
gastos de la pareja. 

—Muchas cosas han pasado desde que salimos de Haití. Estamos 
al borde de una guerra, Amelia, y en esta casa sólo importan el 
críquet, la absenta y las tertulias —le ripostó Magdalena regañándola 
como cuando era niña. Discretamente, Love salió de la pérgola y se 
encaminó hacia la mansión. 

—Te preocupas demasiado, Magda —dijo José de Dios, como 
cayendo en cuenta de repente de que el tema a la mano concernía a su 
propia hacienda. 

—¿Demasiado? —intervino Froilán, con un tono hastiado—. Para 
ser mi sobrino, poca astucia heredaste de mi santa hermana, que en 
paz descanse. Explícame, para ver si soy yo el que se equivoca, que no 
es lo usual, pero quién sabe. ¿Cuál es tu plan para defender los 
intereses de Santa Bárbara? 

—Geografía y ubicación —le contestó sucintamente José de Dios 
sirviendo sendas cervezas a su tío y a Magdalena. El heredero carecía 
de interés en los negocios, pero no de modales. Froilán cerró los ojos 
comprendiendo lo que venía antes que Magdalena. 

—¿Geografía y ubicación? No entiendo —preguntó Magda. 

—Los terrenos sin inscribir que mi querido tío y el albacea de 
papá tan convenientemente le han cedido a la Mercantil forman un 
círculo en las afueras de Santa Bárbara que se completa y ubica dentro 
de los terrenos ahora más amplios de Santa Ana. Dicho de otro modo, 
querida Magda, para la Mercantil protegerse, tiene que protegernos a 
nosotros, porque nos ha convertido en un enclave dentro de sus 
propias tierras—. Magdalena lo miró atónita. De repente, el heredero 
no sonaba tan desubicado. 

—¿Ése es tu plan? ¿Dejar que otros hagan el trabajo por ti? 

— Veni, vidi, vici. Llegué, vi y vencí, como decía Julio César. No 
tengo que hacer nada para ganar protección. Mi suegro y Eusebia lo 
harán por mí, y muy diligentemente, me sospecho —dijo el heredero 
en un tono afable que contrastaba con sus palabras. Su tío se quitó el 
sombrero y se pasó la mano por la cabeza, que parecía haber donado 


todo su cabello a la abundante barba y al bigote. Una vez que el 
Imperio romano hacía su entrada en una conversación con su sobrino, 
no había nada más que buscar. 

—¿Alguno de tus emperadores comentó algo sobre el deleznable 
defecto de carácter de esperar que los demás siempre te carguen los 
bultos? 

—No, pero Marco Aurelio comentó que la mejor venganza es ser 
distinto a quien causó el daño. La Mercantil es una víbora con un 
hambre infinita de tragar terrenos y centrales. Yo me entretengo 
observando las consecuencias. Antoine y Eusebia, asistidos por 
ustedes, quieren ser los únicos dueños de todo el oeste de la isla. Pues 
bien, que administren las responsabilidades de su ambición. Santa 
Bárbara tiene aún tierras y, más importante aún, las rutas que necesita 
Santa Ana para lograr el paso más directo por Lajas hacia sus nuevos 
cafetales en la montaña. O los de Salvador Filipi Ricci, no sé de qué va 
el asunto, pero sé que Eusebia ya expandió sus considerables 
tentáculos hacia el negocio del café. Como si eso fuera poco, en esta 
hacienda vive la única hija y la heredera de Antoine. El análisis más 
superficial de todo esto me hace pensar que, en efecto, protegernos es 
más problema de mi suegro que mío, ¿no crees? 

Y con eso levantó su copa de absenta e hizo un gesto de brindis. 
Froilán y Magdalena tomaron un sorbo de sus cervezas y guardaron 
silencio sabiéndose vencidos. La lógica de José de Dios era irrefutable. 
Tenía de su lado los terrenos y rutas de acceso que tanto deseaba la 
Mercantil, y a la hija de Antoine. Magda comenzó a sospechar que el 
heredero no era tan abstraído como se pintaba, más bien lo contrario. 
Tenía un arte admirable para lograr que los demás resolvieran sus 
problemas mientras él se dedicaba a viajar con Amelia, a celebrar 
fiestas legendarias, a dar paseos pajareros y a deleitarse en la filosofía 
del Imperio romano, que tan útil resultó después de todo en ayudarle 
a controlar a su suegro. 

El incómodo silencio fue interrumpido por la risa cascabelesca de 
un niño de apenas un año que llegó a la pérgola en brazos de Love. 
Detrás de ambos corría la prole de José de Dios: tres niñas y dos niños 
entre las edades de doce y siete años. Todos, con modales impecables, 
saludaron a su tío abuelo, a Magda y a su madrastra. Luego de 
besarlos, la atención de Amelia se enfocó en el pequeño que traía 
Love, a quien tomó en brazos mientras el resto del mundo se borró 
para ella. José de Dios brincó en atención para acercarle una 
mecedora de pajilla a Amelia, y besó tiernamente al niño en la cabeza. 

—Dicho sea de paso, también tengo al heredero de la heredera 
de Antoine, y todos sabemos que mi suegro muere por su nieto —dijo 
José de Dios cerrando con broche de oro la aniquilación total de los 
argumentos de Magdalena y Froilán. Ambos observaron al 


primogénito de la pareja, Jean Baptiste. Como siempre que lo veían, 
les tomó unos segundos recuperarse de su estupor. Jean Baptiste era la 
estampa viva de Sebastián, el hijo menor de Mateo Tesara. 


Cuando Amelia y José de Dios regresaron a Cabo Rojo de su larga luna 
de miel por Europa, ya tenían un pacto de vida que probó ser más 
profundo y duradero de lo que nadie, ni siquiera Love, había podido 
prever. El lazo entre José de Dios y Amelia estaba amarrado con una 
amistad genuina que nunca se disolvería. Amelia no les había mentido 
a Magdalena y a Love al decirles que José de Dios y ella se entendían. 
Nadie la hacía disfrutar de la vida como su marido, quien la inició en 
la práctica de buscar belleza y alegría cada día de su vida, sin 
importar lo que trajeran las mareas del destino. Confiaba en él 
implícitamente, y juntos decidieron enfocarse en los activos que 
tenían para maniobrar en vez de lamentarse por los que habían 
perdido. 

La primera línea de defensa de la pareja fue hacerle pensar a 
Antoine que convertir a Amelia en heredera y dueña de Santa Bárbara 
le abría una ruta más diplomática y sencilla para adquirir la hacienda 
que su estrategia de seguir arrebatándole terrenos por otros medios. 
Esos movimientos de negocios, necesarios para Antoine, le causaban 
conflictos con su hija, y el ingeniero no podía darse el lujo de alejarla 
aún más. Amelia y José de Dios lo sabían. Nombrarla su heredera y 
albacea desaceleró la adquisición sistemática de sus tierras por parte 
de la Mercantil. El resto del plan consistía en comprar tiempo hasta 
que los nuevos conquistadores llegaran. Ese cambio drástico en los 
destinos de la isla sin duda supondría nuevas oportunidades para 
explorar. La pareja no tenía interés en proteger el legado de la 
hacienda Santa Bárbara, que alguna vez había sido la joya de la 
corona del oeste. Su meta era sencilla: tener la mayor cantidad de 
activos a la mano para negociar con el mejor postor, ya fueran los 
invasores, nuevos inversionistas o la misma Mercantil. 

Aun así, José de Dios tenía claro que sus muchas deudas 
representaban flancos débiles. Fue durante una rara velada a solas en 
la hacienda, sazonada de absenta dulce, filosofía romana y chismes 
compartidos, que Amelia le ofreció una solución. 

—Tengamos un hijo, José de Dios. Nos hará intocables y, encima, 
me muero por tener uno o varios, además de los tuyos. 

Amelia levantó su cabeza del hombro de su marido, donde 
descansaba mientras confabulaban en la cama. José de Dios la miró y 
sonrió embelesado con aquella musa coronada de rizos rojizos. 


Adoraba con locura a Amelia. Nunca, ni en sus momentos de mayor 
optimismo inducidos por la absenta, llegó a pensar que le tocaría la 
dicha de casarse con su mejor amiga y confidente, una mujer 
magnífica que compartía sus pasiones y le permitía llevar 
discretamente otra vida paralela, algo sumamente complicado en 
aquel pueblo y que Amelia le facilitaba enormemente. La primera vez 
que abordaron el asunto abiertamente durante su luna de miel, José 
de Dios lloró de alivio y agradecimiento al sentirse entendido, sin 
juicios, por única vez en su vida. La aceptación y la compasión de 
Amelia lo hicieron su aliado de por vida. Sabía, porque se lo contaban 
todo, que su esposa había regresado a la cama de Mateo poco después 
de la luna de miel y retomado su amorío donde lo había dejado en 
Puerto Príncipe. Aunque el matrimonio Reyes Badillo Pasquier tenía 
intimidad esporádicamente, José de Dios sabía que, por un simple 
cálculo de frecuencia, Mateo tenía muchas más posibilidades de 
embarazar a Amelia que él. 

Acordaron tener un hijo y dejaron a la suerte la paternidad. 
Predeciblemente, cuando Jean Baptiste llegó, era tan parecido a 
Sebastián, el hijo menor de Emilia Zaragoza y Mateo, que José de Dios 
y Amelia comenzaron a llevar una vida más privada, y rara vez 
exhibían al niño en público. Atípicamente para la pareja, no hubo 
fiestas de celebración por el nacimiento, y hasta el primer cumpleaños 
del niño fue un evento íntimo al que sólo acudieron los Reyes Badillo, 
Antoine, Love, Magdalena, Froilán, Jacinto y algunas contadas 
amistades. Para esas fechas, aún Eusebia no había conocido a Jean 
Baptiste, y la pareja no tenía prisas por apresurar el momento. 

Ahora sólo quedaba esperar a que la isla cambiara de dueño, 
averiguar qué venturas o desventuras traería, y lograr la mejor 
transacción posible. Si Amelia era un activo para su padre y la 
Mercantil, prefería serlo en sus propios términos: en acuerdo y 
sociedad con su marido, en vez de rendida y sumisa ante la ambición 
de Antoine y de los Tesara, Mateo incluido. Amelia no tenía dudas de 
que su pasión por ella no le desviaba la vista de los negocios, y ella 
hacía lo propio. La cama era una cosa. Su familia, su fortuna y su 
futuro, otras. 

—Mira hacia el pasado, con sus imperios cambiantes que se 
alzaron y cayeron, y podrás prever el futuro —le dijo esa noche José 
de Dios, cuando todos se habían marchado de la hacienda y sólo 
quedaban el servicio y la familia de ocho. 

—¿Marco Aurelio? 

—Precisamente, mi querida Amelia. Precisamente. 


Nix y Peito fueron despachadas a sus enormes jaulas, construidas 
precisamente para ocasiones como ésta, y con sus feroces ladridos 
dejaron claramente establecido que no estaban de acuerdo con el 
injusto encierro. Dos peones enviados a la entrada de la residencia de 
los Tesara atendían los caballos y carruajes de la procesión familiar 
que comenzó a desplegarse en la hacienda. El primero en llegar fue 
Mateo, y se enfiló hacia la habitación de su padre. Dominga lo 
interceptó y le dijo que Cipriano recién se había recostado, luego de 
casi no dormir la noche anterior. Tomándolo por un brazo, lo condujo 
a la biblioteca y se apresuró a servirle un trago de la barra. Casi de 
inmediato llegó Dora rodeada del tropel de sus niños, que fue 
despachado por Dominga, y se unió a Mateo en la biblioteca, donde 
pidió una copa de vino. Quince minutos más tarde llegó el lustroso 
carruaje del alcalde Tesara, quien saludó a su madre con dos besos, 
para luego abrazar y besar a Dominga largamente. Si Mateo era el 
favorito de Eusebia, Leoncio era el de Dominga, quien podía leer con 
claridad el alma apacible de Leoncio, en contraste con las tempestades 
que guardaba la de Mateo. 

Antoine llegó cuando ya caía la tarde y Eusebia había tenido que 
ordenar a los cocineros la preparación de la cena para la familia 
completa. Despojado de su usual ademán pausado, Antoine parecía 
tenso y se dirigió directamente a la concurrida barra de la biblioteca. 
Dominga decidió apurar la cena, porque, al ritmo que se dispensaban 
los tragos, nadie llegaría sobrio a la reunión familiar. Pocos instantes 
más tarde arribó la última invitada. Emilia entró radiante en la casa 
de su suegra y saludó a todos, incluyendo a Mateo, quien contestó con 
una mueca. Emilia lo ignoró y se acercó a Antoine, a quien le pidió un 
brandy. 

—Si pueden dejar de beber por un momento, tenemos asuntos 
urgentes que decidir esta noche para preparar la Mercantil y a las 
familias. Leoncio, ¿qué sabes, hijo? —comenzó Eusebia ubicándose en 
la silla detrás del escritorio tallado de la biblioteca. 

—El general Marín y González nos ha notificado al alcalde de 
Mayagúez y a mí que la invasión es inminente, pero eso no aclara 
mucho. Pueden ser días, semanas o meses. 

—El marqués de Marín es una pobre excusa de gobernador que 
no sabe o no quiere saber lo que le espera. Qué pésima racha de 
gobernantes inútiles. La invasión será esta primavera. Tenemos que 
atar los cabos que nos quedan sueltos. Antoine, ¿cuánto más va a 
tardar Amelia en convencer a José de Dios de darnos el control de 
Santa Bárbara? 

Antoine, concentrado en el líquido dorado en su vaso, no levantó 
la vista para responder. Cuando se mencionaba el nombre de Amelia 
frente a Mateo, siempre sentía lo mismo: una furia inicial que subía 


como la espuma para luego abatirse hasta tocar el fondo de la 
vergiienza al recordar su propia relación con Emilia. El calor del 
Caribe debía de haberlo enloquecido para dejarse arrastrar por aquella 
madeja de amantes en cuartos oscuros, cuando durante su vida en 
París había sido un hombre serio e intachable. A sus cuarenta y cinco 
años, él mismo no se reconocía. 

—Ya no estoy seguro de que Amelia tenga planes de convencer a 
José de Dios de cedernos o vendernos nada, Eusebia. He tratado de 
todas las maneras, pero ese matrimonio está velando por sus propios 
intereses, no por los de la Mercantil. 

—Eso es absurdo, Antoine. Los intereses de la Mercantil son los 
intereses de tu hija y ciertamente de tu nieto —ripostó Eusebia. Emilia 
miró a Mateo, pero el hombre del que estaba legalmente separada no 
despegó los ojos del piso. 

—Ella no lo ve así, y en este punto, temo seguir presionando. Me 
arriesgo a perder a mi familia. 

—Pues si no es a las buenas, será por otros medios. Nos basta con 
cobrarles el resto de la deuda que tienen con la Mercantil y pedir a los 
amigos de las centrales de Ponce y Guánica que hagan lo propio. 

—No vamos a hacer eso, Eusebia. Amelia me sacaría de su vida y 
no podría ver a mi nieto. 

—Antoine —dijo Eusebia suavizando el tono—, éste era todo el 
propósito del matrimonio de Amelia con Reyes Badillo. Lo 
planificamos juntos así. 

—Creo que en esta familia sabemos bien que las cosas no 
siempre salen de acuerdo con los planes, por más calculados que sean. 
—La voz de Emilia sonó incongruentemente liviana y despreocupada 
en aquella biblioteca oscura de madera y libros sin visitar. Mateo 
levantó la vista y la miró. Emilia sonreía casi imperceptiblemente. 

—Leoncio, ¿qué puedes hacer desde la alcaldía? —continuó 
Eusebia ignorando el comentario de Emilia. Era consciente de que 
todos en la familia sabían a qué se refería, y ése no era el tema a la 
mano. 

—No mucho en el umbral de una invasión, como se podrá 
imaginar. Pero si me lo permite, madre, pienso que la hacienda Santa 
Bárbara no es el tema crucial que debemos dilucidar hoy. José de Dios 
sabe que está protegido por su ubicación con respecto a nuestros 
terrenos. No tiene por qué mover un dedo. Me sospecho que también 
ha hecho el cálculo de que, con la lealtad de Amelia, es difícil que la 
Mercantil lo perjudique más. Esa boda tuvo el efecto contrario al que 
ustedes buscaban. Nada puede hacerse ahora. Lo más urgente es 
decidir a quién vamos a apoyar cuando nos soliciten cooperación, 
goletas y vapores. En esa decisión tenemos que estar todos de acuerdo. 

Eusebia asintió, se puso de pie y cerró las puertas de la 


biblioteca. Todos sabían por cuál bando apostarían. Era cuestión de 
calcular riesgos, sobrevivir y rogar a Changó por no quedar en el lado 
equivocado. Una hora más tarde, cuando la reunión ya languidecía y 
el grupo se dirigía hacia el gran comedor, Mateo salió discretamente 
de la biblioteca y se dirigió a la habitación de Cipriano. 


Salvador se despidió en el puerto de Gervasio Cortés y se quedó 
mirando el mar por largo rato luego de la partida del vapor. No sabía 
cuándo volvería a ver a su viejo amigo, un fiero autonomista 
inconforme con las raquíticas concesiones de poder del Imperio y que 
trabajaba desde adentro para socavar a los españoles. Gervasio 
arriesgaba su vida a diario navegando una madeja de conexiones, y 
era de las pocas personas que Salvador consideraba honorables, a 
pesar de que su trabajo se basaba en mentir a diario para sobrevivir. 

La mañana estaba lluviosa y fresca. Minúsculas gotas que 
volaban en la niebla se posaron sobre la larga chaqueta de Salvador, 
sobre su cabeza descubierta, sus abundantes cejas y su bigote. Las 
manos le temblaban levemente; le apetecía darse un trago en el 
pueblo, pero a esa hora tan temprana no era posible. Se montó en su 
carruaje y en un impulso le pidió a Cleto que lo llevara hasta la bahía 
de las salinas, que estaba a una buena distancia en carreta por 
caminos poco transitables. Cleto se guardó la curiosidad sobre la 
peculiar petición de su jefe y enfiló en esa dirección. Salvador le narró 
durante el camino que Dominga, la santera de doña Eusebia, había 
nacido en aquel desierto de dunas de colores cambiantes, y que su 
poderosa conexión con Changó provenía de sus raíces de sal. Salvador 
no sabía si la historia era cierta, pero daba igual. Se sabía impotente 
ante Eusebia. 

Hizo silencio y miró fuera del carruaje, que se tambaleaba de 
lado a lado intentando superar aquellos caminos de piedra entre las 
lagunas saladas del mangle. La zona que conformaban las salinas tenía 
forma de caballito de mar y era terreno fértil para ejércitos de 
crustáceos que a su vez atraían a una variedad impresionante de aves 
migratorias. Aspiró el fuerte olor a azufre y apreció los planos 
resplandecientes de las salinas en el sol mañanero. Algunas partes 
eran totalmente rosadas; otras, grises, azules o blancas. Las salinas 
eran una pintura impresionista viva y cambiante que se vestía de 
diversos colores dependiendo de la hora del día y la época del año. La 
orilla donde el agua tocaba arena y comenzaba a secarse estaba 
adornada con un collar de espuma blanca que asemejaba nieve. La 
belleza de aquel paisaje irreal estaba acentuada por ramas secas y 


árboles de algodón que surcaban las salinas conformando un escenario 
apocalíptico e infinito. Mangles impenetrables protegían aquel enclave 
de sal, y sólo muy pocos se habían aventurado a explorar las 
legendarias tierras movedizas que ocultaban y que, según las historias 
de Dominga, eran traicioneras, porque tenían el mismo color 
blancuzco de las salinas y resultaba imposible detectarlas a simple 
vista. 

Cleto se acercó lo más que pudo a la costa con la carreta, pero 
aún estaba a unos quince minutos a pie de la pequeña playa en la 
bahía de las salinas. Salvador se quitó la chaqueta, se bajó y echó a 
andar. Cleto observó que la ancha figura se hacía más pequeña, y no 
supo si ir en su compañía. Un instinto contundente de preservación lo 
mantuvo en el carruaje, y dejó a su patrón a solas. 

Una espesa alfombra de sargazo bordeaba la costa. El mar rugía 
enfurecido haciendo eco a los pensamientos de Salvador, y el viento 
entraba desbocado por la breve apertura que dejaban los acantilados a 
cada lado de la entrada a la bahía. Se quitó los zapatos y las medias, 
los dejó en la orilla y se acercó hasta que el agua tocó sus pies, que se 
posaron sobre las obsidianas negras y verdes que se mezclaban con la 
arena. Se agachó y acarició el agua con las yemas de los dedos. 
Hubiera querido ser más espontáneo. Se imaginó quitándose la ropa y 
sumergiéndose en el agua lapislázuli para despojarse de los últimos 
años arcanos de su vida. Ojalá no hubiera respondido a aquel primer 
recado de Eusebia. Ojalá desconociera la euforia plena que sentía 
cuando le hacía el amor. A veces le hacía el odio, y a la mañana 
siguiente la volvía a amar en cuanto cobraba conciencia. Ojalá no 
notara la manipulación y la explotación de Eusebia, porque saberlo y 
verse impotente lo hacía sentir doblemente patético. Sabía que su 
sueño de vivir con ella y dominar juntos el oeste de la isla era una 
ficción que habitaba sólo en su cabeza. Eusebia había prometido 
hacerlo antes de que llegaran los nuevos invasores, y ahora, por su 
propio puño y letra en la carta que le había enviado con Cleto, 
Salvador finalmente aceptaba que había apostado su confianza en la 
persona equivocada. Siempre lo había sabido, ahora meramente lo 
aceptaba. El futuro ya le sabía a pasado. 

Escuchó el sonido cortante del viento costero y el sargazo seco 
bajo el peso de unos pasos. Intuyó la presencia de Cleto a sus espaldas 
y se volteó para decirle que lo dejara solo. Pero no era Cleto. Salvador 
Filipi Ricci vio el rostro de Mateo Tesara, que tanto se parecía al de 
Eusebia, y supo que sería lo último que vería en su vida. 


CAPÍTULO XI 


Dominga Cabrera corría por las dunas rosadas como cuando era niña. 
Se sabía vieja, pero su cuerpo se sentía ligero e infatigable. Sus pies 
crujían pisando cascos huecos de crustáceos. A lo lejos vio el andar de 
Mateo sobre las lagunas rojas que vomitaban su olor a azufre y quiso 
prevenirlo, pero antes de lograrlo, el hombre desapareció en la bahía 
partiendo de la isla hacia el horizonte. ¿Adónde iba Mateo? Dominga 
despertó y se sentó en la cama casi simultáneamente. Vio que la luz de 
un quinqué se colaba por debajo de su puerta y escuchó el llamado 
urgente de alguien. Eusebia y Mateo habían entrado en su pequeña 
casa y llegado hasta la puerta de su habitación, algo que nunca habían 
hecho antes sin avisar. Eusebia llevaba el cabello suelto, algo raro en 
ella, y Mateo, mugroso y sudado, olía a tensión y azufre. 

—Vístete, Dominga. Date prisa, por favor —le rogó Eusebia con 
el rostro desencajado. Dominga observó a Mateo. El hombre cerró los 
ojos con un extraño gesto que parecía pavor y desafío 
alternativamente. 

—«¿Salvador? —preguntó la santera. Eusebia asintió. Dominga 
tardó menos de diez minutos en vestirse y salió a la sala de su casita 
recogiéndose el cabello dentro de un gelé: un turbante en vivos tonos 
de azul y amarillo. En el cuello llevaba media docena de collares de 
diminutas cuentas en azul, rojo, blanco, amarillo y negro. Como casi 
siempre, se desplazaba descalza ágilmente por el piso de tierra 
mientras sus pies iban recogiendo tizne de fogón. De niños, Dominga 
les había contado a Leoncio y a él que las esclavas se trenzaban los 
cabellos formando rutas de escape hacia los palenques, que después 
cubrían con turbantes. A Toñita, la madre de Dominga, le sirvió 
también para esconder pepitas de oro con las que luego compró su 
libertad y la de su familia, antes de que se aboliera la esclavitud en la 
isla. 

—¿Qué necesitan? —preguntó y comenzó a hervir agua en el 
fogón. Destapó un tarro de harina de café ya molida con su viejísima 
moledora de mano, que tantas décadas de noble servicio había 
rendido. Con una parsimonia contrastante con la urgencia del 
momento, comenzó a vertir la harina en el agua, y la cocina se arropó 
del perfume del café. Con el aroma Mateo recordó al cafetalero que 
acababa de matar, y volvió a ver la cabeza de Salvador, ensangrentada 
y parcialmente aplastada por un peñón en la orilla de la playa. El 
golpe había sido una consecuencia de la pesada caída del corso 
cuando Mateo lo abatió a tiros. Por algún motivo, la imagen que 
irrumpía en su mente una y otra vez era la de esa masa cerebral sobre 
las obsidianas y la arena. No recordaba haber disparado. 


—Necesitamos ir a las salinas enseguida, con una carreta grande 
tirada por cuatro caballos, y un peón de tu entera confianza. Uno de 
tus sobrinos; Santos sería perfecto. El cuerpo de Salvador está en la 
playa de la bahía. Su peón, Cleto, está aquí en la hacienda, porque 
Mateo lo trajo consigo. No sabe que Salvador murió, aunque debe 
haber escuchado los disparos. Lo mandé a desayunar. Prefiero no 
involucrarlo más hasta que sepa qué voy a hacer con él. Para mover a 
Salvador necesitamos al menos tres personas. 

—¿Y qué pretenden hacer con Salvador? —preguntó Dominga 
mientras vertía el café por una tela de colar bien curtida. 

—Me has contado de las arenas en las salinas capaces de tragarse 
a un hombre y hacerlo desaparecer —habló por primera vez Mateo. 
Sonaba ronco y respiraba aceleradamente—. Pero no sé dónde están. 
Necesito a alguien que conozca el camino y nos guíe hasta allí. 

—Siempre rogué por que mis visiones sobre ti estuvieran 
equivocadas. Tu inconsciencia, tu arrogancia y tu locura te han traído 
aquí, Mateo. Y lo peor es que no veo arrepentimiento ni vergijenza. 
Sólo el deseo de salvarte el pellejo. 

—Dominga, no hay tiempo para sermones. Necesitamos tu ayuda 
—intervino Eusebia, siempre presta a defender a Mateo. 

—Pues el precio de la ayuda es el sermón, porque esa ayuda 
carga un riesgo. Y a ti, Eusebia, te advertí que llorarías lágrimas de 
sangre por ese enredo con Salvador. 

Dominga puso tres tazas en la mesa y un tarro de azúcar, y sirvió 
el café. 

—Lo sé. Esta pesadilla es culpa mía, y la asumo —dijo Eusebia 
secándose el sudor. Eran apenas las siete de la mañana, pero la 
temperatura y la humedad comenzaban a subir. 

—De tu amorío con Salvador, pues claro que tienes la culpa, pero 
eso no quita que Mateo está fuera de control —dijo endulzando su 
café y hablando de Mateo como si no lo tuviera de frente. 

—Me espera la horca si me capturan los españoles, Dominga — 
dijo Mateo sentándose. 

—Pues sí, y nos arriesgamos nosotros por ayudarte, así que antes 
de poner mi pescuezo y el de uno de mis sobrinos en juego por ti, 
quiero saber qué piensan hacer luego de deshacerse de Salvador. 
Cuéntenme en detalle. 

Eusebia finalmente tomó asiento y se acercó una de las tazas de 
café. Nadie interrumpió el sonido tosco de la taza de metal que se 
deslizaba sobre la madera rústica de la mesa. Puso una mano encima 
del antebrazo de su consejera y comenzó a contarle. 


Esa misma mañana, bajo un inclemente sol sureño que cegaba la vista, 
Mateo, Eusebia y Santos Cabrera, sobrino de Dominga, cargaron el 
cuerpo del infortunado corso de la playa de la bahía al carretón. 
Santos, poseedor de una constitución física envidiable para la tarea, 
no se enteró de lo que fue a hacer allí hasta que vio al corso 
ensangrentado en la arena. Para entonces, ya era tarde y no podía 
abandonar aquella escena macabra, además de que jamás hubiera 
dejado sola a su tía Dominga. Se sintió atrapado y encolerizado a la 
vez. 

En la carreta cubrieron a Salvador parcialmente con un 
rudimentario manto que se tiñó de sangre de inmediato, y partieron 
siguiendo las instrucciones de Dominga. Afortunadamente, las salinas 
eran una zona solitaria a la que sólo llegaban quienes trabajaban o 
vivían en el diminuto enclave de estructuras de madera hacia la 
entrada. A mitad de camino giraron hacia el este y tomaron un desvío 
hacia los manglares. Se adentraron en un tupido laberinto de 
naturaleza muerta y viva en coexistencia dentro de una niebla salada 
que asemejaba vapor avivado por el sol. En pocos minutos todos 
habían perdido el sentido de dirección y nadie, excepto Dominga, 
tenía idea de cómo salir de aquella inhóspita maraña de manglares. La 
santera ordenó detener la carreta, se bajó y pisó con cuidado varias 
ramas grises y largas, como las garras de un ave de rapiña, hasta que 
seleccionó una torcida y de medio grosor. Cantando un lamento en 
yoruba, echó a andar por el pantanoso desierto blanco que bordeaba 
el mangle. Su progreso era lento, mientras iba palpando la superficie 
del suelo con el improvisado bastón. Varias veces durante el camino 
Eusebia, Mateo y Santos tuvieron que detenerse y poner el cuerpo 
inerte en el suelo para descansar de su peso. Con el tiempo el 
improvisado bastón de Dominga se detuvo en un pequeño claro y la 
santera indicó con un gesto un parche de arena. Sin ceremonia, el trío 
se apresuró a depositar allí el cuerpo de Salvador. 

Al principio no pasó nada. El macizo cadáver del amante de su 
madre yació de lado en la arena húmeda y apenas se hundió hasta la 
mitad del rostro mientras la montaña del resto de su cuerpo emergía 
del arenal como una protuberancia obscena. Mateo empezó a 
preocuparse. Quiso preguntar a Dominga cuánto tomaría el proceso, 
pero con el ánimo imperante generalizado, no se atrevió. Se sentó en 
la parte firme de la arena, y, al cambiar de altura y perspectiva, pudo 
detectar cómo la tierra se iba tragando el cuerpo tan lentamente que 
parecía acariciarlo. El brazo derecho sobre el que había caído 
Salvador desapareció completamente junto a una pierna, parte del 
estómago y la mitad del ancho pecho del cafetalero. Unos minutos 
después el rostro del hacendado, que se había asomado fuera del trapo 
de saco y aún tenía sangre seca pegada del cabello y la piel, 


desapareció hasta que sólo fueron visibles parte de la espalda y la 
cadera. 

Mateo cerró los ojos horrorizado. La realización del descontrol de 
sus tormentosos impulsos de pronto lo abrumó. Durante su vida, las 
circunstancias habían tendido a acomodarse en su favor, y ahora, sin 
aviso, todo estallaba en una tormenta de conflictos. Su libertad, su 
matrimonio, el destino de su imperio... todo pendía de un hilo. Abrió 
los ojos y miró a su madre con su rostro impávido, como si observara 
un evento pedestre. Como si nunca hubiera conocido a Salvador. 
Como si nunca le hubiera hecho el amor. La mente de Mateo no había 
terminado de torturarlo, y le envió la perturbadora imagen de su 
madre y Salvador en la cama. Se volteó y vio que el último remanente 
del cuerpo del corso desapareció devorado por la arena. 


Dominga echó a andar de regreso y los demás la siguieron, ansiosos 
por salir de allí. Eusebia no emitió palabra durante la infernal gestión 
de disponer del cuerpo de su amante. Nunca miró hacia atrás. 

Regresaron a Santa Ana y se retiraron a sus respectivas casas con 
la intención de asearse y prepararse para enfrentar el día. Mateo se 
dio un largo baño y luego contempló su cama vacía con ganas de caer 
en ella y dormir por días. En vez de ello, sacó su maleta de debajo de 
la cama y comenzó a empacar. Se detuvo a mitad de la tarea y fue a su 
escritorio. Sin sentarse, tomó papel y pluma y escribió una nota 
rápidamente. Llamó a uno de sus peones y se la entregó con 
instrucciones de depositarla en manos de Amelia Pasquier. Terminó de 
empacar y miró el reloj de péndulo en su habitación. Aún tenía 
algunas horas en lo que su madre arreglaba todo lo necesario en el 
puerto. Según sus instrucciones, debía esperar allí hasta que le avisara. 
Sintió dolor en los músculos y se recostó en el lado de la cama que no 
ocupaba la maleta, el lado de Emilia. Cerró los ojos y le pareció 
respirar su distintivo aroma a rosas. Al rato sintió caricias de su mano 
en la frente y abrió los ojos. Amelia lo miraba preocupada, sentada en 
el borde de la cama. La observó mientras sus ojos verdosos pasaron 
revista sobre la maleta, la pesada bolsa de monedas a su lado y un 
solitario lingote de oro colocado entre ambos. Regresó la vista a él, 
para cuestionarlo en silencio. Mateo se incorporó en la cama. 

—Amelia, gracias a Dios que viniste. 

—Tu nota no me dejó alternativa. ¿Adónde vas? 

—Mi madre está en el puerto ordenando un navío que zarpará 
hoy mismo, y estaré en él. 

—¿Adónde vas? —repitió. La alarma en el rostro de Amelia iba 


in crescendo. Mateo la acercó a sí y la besó, primero en los párpados y 
luego en los labios. 

—«¿Sabías que mi madre ha sido la amante de Salvador por años, 
que es la heredera de sus cafetales? 

—No, no sabía que es la heredera de los negocios de Salvador, 
pero todo el mundo en Cabo Rojo sabe de esa relación. Como 
comprenderás, nadie iba a exponerse a la furia de tu madre llevándote 
el cuento. 

—Tú no eres todo el mundo en Cabo Rojo. 

—Peor, soy tu amante. Una mujer casada en una relación 
clandestina con un hombre casado, que de paso es el socio de mi 
padre. Como comprenderás, puedo apreciar la virtud de quienes no se 
meten en lo que no les concierne. ¿Qué tiene que ver eso con tu 
partida? 

Inesperadamente, Mateo soltó un sollozo que era más un lamento 
fugaz. 

—¿Qué pasa, Mateo? No le habrás hecho daño a Salvador. ¿Es 
eso? Bondye , ten piedad. 

Amelia se zafó del abrazo y se incorporó poniendo distancia 
física entre ambos, como si la piel de Mateo la hubiera quemado. 

—He vivido todos estos años viendo que mi padre se moría en 
vida sin entender por qué, creyendo que no podía recuperarse del 
accidente, cuando esto era lo que lo mataba. 

—Y ahora te matará a ti también. Los españoles te detestan, y 
con razón. No van a titubear en enviarte a la horca. 

—No si desaparezco antes. Dudo que alguien note la ausencia de 
Salvador antes de que me vaya. Es muy probable que sencillamente 
nunca más se sepa de él. 

Amelia cesó de rondar por la habitación y le asaltó el recuerdo 
de Jesula, tragada por la selva haitiana. Se le erizó la piel. 

—¿Hablas en serio? ¿Vas a desaparecer por esas tierras 
inhóspitas del norte y abandonar todo lo que tienes aquí? ¿A tu 
familia, tus hijos, tus negocios? 

Mateo la dejó desahogarse y la jaló por un brazo hasta que 
Amelia se sentó nuevamente en el borde de la cama. 

—No por mucho tiempo, mi amor. Estaré de vuelta en unos 
pocos meses. Me vas a hacer mucha falta. Quisiera llevarte conmigo, 
pero no sé el panorama que me espera allá ni cuán arriesgado será mi 
regreso. 

Mateo comenzó a besarla por aquel cuello que deseaba como el 
primer día en que descubrió la transformación de Amelia en una 
mujer que corría por las montañas de Haití. 

—Descuida, que no me estoy ofreciendo de voluntaria para 
acompañarte a ninguna parte. Sabes cuidarte. Regresarás en una 


pieza, no lo dudo. 

La mano de Mateo ascendió por su falda, por aquellas rutas 
blandas que conocía bien. La próxima hora la dedicaron a hacer el 
amor con la urgencia de la incertidumbre de no saber cuándo se 
verían nuevamente, o si, en efecto, volverían a verse. 

Amelia regresó a su casa pasado el mediodía y encontró a su 
marido en la biblioteca, donde leía. Le contó rápidamente lo que 
sucedía con Mateo, mientras miraba por la ventana el cielo cruzado 
por los brochazos rojos de una enorme Corona de Cristo sembrada en 
los cuidados jardines. Amelia se desplomó sobre una silla; se sentía 
febril. Su marido le acercó un abanico español de mano y comenzó el 
hipnótico ritual de preparar dos copas de absenta. 

—Lo lamento, Amelia. Sé lo que Mateo significa para ti. 

—Si lo sabes, sabes más que yo. No sé lo que significa Mateo 
para mí. Fue mi primer amor de niña, pero es insufrible, egocéntrico, 
cruel y un borracho de ambición. Sé que si Mateo tuviera que escoger 
entre mi padre o yo, sin duda escogería a Antoine. La mayor parte del 
tiempo pienso que nuestra atracción es sólo física. Realmente no lo sé. 
Te quiero a ti, eso lo tengo claro. 

Amelia aceptó una copa de cristal rebosante de diablo verde. 

—Lo sé, Amelia. Y yo te adoro a ti. Eso no deshace el lazo que te 
une a Mateo. Si no fuera así, no estarías tan angustiada. 

—Estoy angustiada por las consecuencias que esto puede traer 
para todos. ¿Sabes que durante todo este tiempo Mateo nunca supo de 
los amoríos de su madre con Salvador? 

—«¿En serio? Pues será la única persona en el oeste que no lo 
supo. —José de Dios se sentó al lado de Amelia y probó su trago. El 
dulce frío con aroma a hierbas bajó reconfortante por su garganta—. 
¿Capté bien lo que dijiste antes? ¿Mateo sacó del panorama a Salvador 
Filipi Ricci? —preguntó, enfocado en otro ángulo de los sucesos que le 
había narrado Amelia. 

—No me lo dijo directamente, pero no lo negó cuando le 
pregunté. Y añadió que probablemente nadie encuentre a Salvador. 

—Entonces Eusebia queda dueña de los cafetales del corso, 
además de la Mercantil. En la isla ahora mismo hay setenta mil acres 
de cultivo de caña. Santa Bárbara y Santa Ana abarcan la mitad de 
eso. Más los cafetales. Le doy un año antes de que se quede con la isla 
entera. A menos que los yanquis le cambien las reglas del juego. 

—Conociendo a Eusebia y su adoración por Mateo, en lo último 
que debe estar pensando ahora mismo es en herencias y acres. 
Tenemos una guerra encima, y Mateo corre peligro real. 

—Al contrario, amor mío. —José de Dios tomó un largo rizo de 
Amelia y se lo acomodó en su desatendido moño, que se había 
deshecho en la cama de Mateo—. Mateo está más seguro en el norte, 


fuera de la isla, que aquí. Los españoles estarían encantados de verlo 
colgar de la horca. La maniobra de los Tesara es obvia. De paso, 
también nos confirma de qué bando se irá la Mercantil cuando lleguen 
los nuevos invasores. Los españoles ayudaron a colocar a Leoncio en la 
alcaldía, pero igual los Tesara ya no están en posición de escoger. 
Tienen que apoyar a los yanquis o entregar a Mateo. 

—Esto es horrible, José de Dios. Un hombre murió, otro anda 
prófugo y tú andas jugando ajedrez mental con la guerra y las tierras. 

—Te aseguro que Eusebia y Mateo también. Apuesto, además, 
que no importa la angustia de Eusebia por la seguridad de su hijo: ya 
cayó en cuenta de que es la mujer más rica de la isla y posiblemente 
del Caribe, algo nada despreciable a cambio de un par de meses de 
Mateo congraciándose con los círculos de poder del norte. 

En eso, Love llegó con Jean Baptiste tomado de la mano. El niño 
caminaba torpemente, pero con determinación. Cuando vio a su 
madre, aceleró el paso hacia ella y le extendió los brazos. Amelia lo 
levantó del piso y comenzó a arrullarlo. 

—Ya me voy, Amelia. Terminamos las clases por hoy y los chicos 
están practicando inglés. 

—Espera, Love. —Amelia le pasó el niño a su marido y salió con 
Love de la biblioteca—. Tenemos que hablar. Voy a Green Kay esta 
noche. ¿Sabes si mi padre estará allí? 

—No dejó nada dicho, pero Antoine rara vez está en Green Kay. 
Va a asearse, cambiarse de ropa y, de vez en cuando, a dormir. Lo más 
probable es que no te lo cruces. 

—Mejor así. Avísale a Magda. Cenaré con ustedes. 

Amelia le dio un beso en cada mejilla y se despidió. 

Love recogió su maletín de materiales y salió de la mansión 
Reyes Badillo. Afuera la esperaba un peón con una carreta pequeña 
que usaba casi a diario para sus diligencias. Love instruyó al hombre 
para que pasara por el centro del pueblo antes de llevarla a Green Kay 
II. La tarde estaba soleada y todo parecía teñido de celeste bajo el 
cielo sin nubes. Durante el trayecto, un par de hombres se quedaron 
mirando con fingida indignación ante el espectáculo de una mujer 
negra y extranjera que era transportada en carreta por un peón. La 
indignación tenía fines puramente histriónicos: a esas alturas ya todo 
el mundo en el pueblo conocía a Love, y muchos respetaban su 
inteligencia y aplomo, aunque no lo admitieran en voz alta. Una vez 
que llegaron al pueblo, Love le indicó al peón dónde detenerse y 
esperarla. Se acercó a la plaza y, cuando alcanzó la catedral, siguió de 
largo y caminó un corto trecho hasta llegar a una casona colonial con 
balcones que daban al pueblo. La casa tenía un patio interior fecundo 
de vegetación y sembrado de amapolas y miosotis. Tres hombres 
trabajaban en diversas tareas de construcción, y saludaron 


efusivamente a Love en cuanto la vieron abrir el portón. 

—¡Buenas tardes, señores! ¿Llegaron las pizarras? 

—Saludos, señorita Love. Sí, llegaron al mediodía. También 
varias cajas de materiales. Se las puse en su despacho. Mañana 
montamos las pizarras y terminamos con los taburetes que nos pidió. 
Hoy me retrasé porque tuve que ayudar a Dominga en un mandado — 
le contestó Santos Cabrera sonriendo. Ver a Love era lo mejor que le 
había pasado en ese aciago día. En realidad, era lo mejor que le 
pasaba cada día desde que la conoció y comenzó a trabajar en la 
futura escuela. 

La idea de la escuela se cristalizó como una secuela del excelente 
trabajo que hacía Love con la prole Reyes Badillo. Mientras Amelia y 
José de Dios disfrutaron de su larga luna de miel, Love se encontró de 
repente sin mucho que hacer, y con una casa repleta de críos 
aburridos y ociosos. Sin perder tiempo, los organizó por edades y 
aptitudes, y procedió a crear un currículo que incluía escritura y 
aritmética para los más pequeños, y ciencias, geografía, inglés y 
francés para los mayores. Intercalaba proyectos de pintura, jardinería 
y excursiones por el pueblo o los cañaverales, para que los chicos se 
expusieran a la realidad de aquel trabajo despiadado y del contraste 
con su propias vidas, libres de pesares. 

Cuando José de Dios llegó de Europa y vio el notable progreso de 
sus hijos, hizo preparar un área en la hacienda para las clases y los 
retiró de la escuela para depositar su educación en manos de Love. 
Love le contó las buenas nuevas a Magdalena, y la francesa marchó sin 
titubear a la hacienda Santa Bárbara para exigirle a José de Dios que 
compensara a la chica por sus servicios. Love no tenía gastos de 
vivienda, comida o transportación, por lo que pudo ahorrar fácilmente 
casi todo su jornal. Según se corrió la voz en el pueblo de los talentos 
didácticos de Love y de la posibilidad de una invasión, la joven se 
encontró en gran demanda para dar tutorías de inglés a los hijos de 
quienes podían pagar las exorbitantes tarifas que impuso Magdalena, 
quien tomó las riendas administrativas de aquel proyecto que le olía a 
éxito. Entre los hijos de José de Dios, sus pupilos privados y la ayuda 
de Magdalena, Love amasó una buena cantidad de ahorros en poco 
tiempo. 

—Deberías abrir una escuela privada. Te iría de maravilla, Love. 
Le puedes poner un nombre en francés y la gente de poder de este 
pueblo hará fila para apuntar a sus hijos, aunque no entiendan lo que 
significa —le dijo Magdalena una noche mientras cenaban solas en 
Green Kay II. 

—No creo que la gente de este pueblo ponga a sus hijos en una 
escuela dirigida por mí. Menos me puedo imaginar las complejidades 
legales para que una mujer negra abra una escuela. 


—Qué poco entiendes de la hipocresía humana, Love. Es que eres 
un alma demasiado noble para tu bien. El racismo aquí se arrodilla 
ante el poder y la plata. Mientras más dinero tengas y más gente 
importante conozcas, más igual a ellos te ven. La ironía es mucha, con 
la variedad de mezclas que tienen aquí. Pero en fin, si tienes el dinero, 
los Reyes Badillo tienen la llave. Yo te puedo ayudar con los trámites 
que no le permitan a una mujer negra y llevando las cuentas de la 
escuela. 

—Tengo una buena suma ahorrada de mis jornales de tutorías y 
las clases a los chicos de José de Dios. También tengo el dinero de dos 
libros que traduje al inglés para el tutor con el que estudió Amelia. 

—Pues fíjate que yo tengo una cantidad más que respetable que 
he ido guardando desde que salí de La Havre. Puedo ser tu socia y 
entre ambas abrir esa escuela. José de Dios puede ayudar con 
cualquier escollo que nos presenten por ser mujeres. Piénsatelo. 
Olfateo una oportunidad de negocio. 

Love la miró olfateando una oportunidad de vida. 

Ambas terminaron de cenar y salieron con dos copas de un buen 
brandy que Magdalena encontró en el despacho desierto de Antoine. 
Caminaron buscando el fresco de la noche hacia la balaustrada del 
balcón que daba a la costa oeste de Cabo Rojo. Sólo se escuchaba a 
Crista, que a lo lejos recogía trastos en la cocina. En esos días, Green 
Kay II era más bien un bastión para guardar apariencias: Magdalena 
vivía la mitad del tiempo con su prometido, y Antoine pasaba casi 
todas sus noches con Emilia o expurgando sus culpas en su despacho 
ocupado en trabajos de la Mercantil hasta el amanecer. Sólo Love 
vivía allí en compañía de Crista, y de las loas que a veces cruzaban el 
mar Caribe y la visitaban desde su tierra. 

—-¿En serio piensas que es posible abrir una escuela? —dijo Love 
después de unos minutos. 

—No sólo pienso que es posible. Pienso que sería muy exitosa — 
le dijo Magdalena chocando su copa con la de Love. 

Así nació la École Francaise Occidentale, o Escuela Francesa del 
Oeste, que Love inauguraría junto a su socia al inicio del verano de 
ese año de 1898. Bastó un brindis entre dos mujeres a las que les 
había tomado sobre una década confiar la una en la otra. El coro de 
coquíes terminó su obertura y comenzó a entonar la ópera nocturna, 
mientras el plan quedó sellado. 


Santos Cabrera era un artista de la madera y restaurador 
independiente con mucha demanda que trabajaba con tres ayudantes 


en su taller al servicio de quien mejor pagara, mientras no se tratara 
de labores relacionadas con la caña o el café Demasiadas 
generaciones de sus ancestros esclavizados habían trabajado la tierra 
de otros o vivido como cimarrones, y ése no era el futuro que Santos 
quería para sí. 

De niño había encontrado en la casita de Dominga una carta de 
parte del rey de España en papel amarillento, surcado por las venas 
del tiempo, en la que felicitaba a los dueños de los esclavos por 
malnutrir a sus “siervos”. Santos nunca supo cómo Dominga obtuvo la 
carta, claramente dirigida a alguno de los esclavistas que intervinieron 
en las vidas de generaciones anteriores de su familia, pero la misiva 
selló su resolución de nunca responderle a ningún patrón. Desde 
pequeño descubrió la belleza y la nobleza de los árboles que prestaron 
resguardo a su niñez. Sus amigos de juego eran los robles de sierra, las 
ceibas, los algarrobos, los guayacanes y las palmeras. Aprendió a 
trabajar con devoción la madera, y, a cambio, la madera le dio su 
libertad. 

Santos sabía de las rivalidades entre las dueñas de la hacienda 
Santa Ana y Santa Bárbara, por lo que le sorprendió que Love, amiga 
del segundo bando, lo contratara convencida por la referencia de una 
de las costureras de Emilia, quien le aseguró a Love que Santos había 
realizado un trabajo impecable en las elegantes escaleras y puertas del 
exclusivo establecimiento. Love, quien no tenía afanes personales 
contra Dominga, la tía de Santos, entró en la sombrerería una tarde 
cuando la costurera le aseguró que doña Emilia no estaría. Le bastó 
que sus dedos recorrieran el lustroso pasamanos, con la madera 
subyugada hasta tener una superficie fría y suave, para saber que 
quien había realizado aquel trabajo era un artista. Cada detalle estaba 
cuidadosamente tratado y restaurado, sin ocultar la belleza natural de 
la madera con sus vetas entrelazadas como capilares rotos. Un par de 
semanas más tarde, Santos se encontró junto a Love evaluando la 
fachada de la antigua casona de esquina, que una vez perteneció al 
arquitecto de la catedral. La estructura era preciosa en la simplicidad 
de sus elegantes líneas, que se alejaban un tanto de la estética 
española-criolla. Tenía seis habitaciones, puertas de arcos, techos 
altos, amplios ventanales que proveían brisa, un gran comedor y 
árboles de jobillo y naranja en la entrada. Era el lugar perfecto para la 
École Francaise Occidentale. 

Todas las tardes, Love llegaba para observar el progreso de su 
futura escuela bajo las manos de Santos, dotadas de una alquimia que 
transformaba maderas dilapidadas en superficies nobles. Un día le 
invitó a un café en el comedor y comenzaron a conversar de asuntos 
personales sin razón aparente, y sin cortapisas o reservas. Las palabras 
fluyeron como el agua en su cauce natural. 


—¿Es cierto que eres hija de una sacerdotisa de vudú en Haití? 
—Nieta, y la palabra es mambo . 
—¿Una mambo es una santera como mi tía Dominga? 


—Sí... y no. Se parecen. Ambas creen tener una influencia 
especial sobre los dioses, loas o santos, y cada una piensa que sus ritos 
son los más poderosos, pero, al final, buscamos entender lo que a 
veces no es para humanos entender o alterar. Se encuentra paz cuando 
se desiste de intentar descifrarlo todo. Dejé esa parte de mi vida allá. 
Mi única religión la conforman el conocimiento y la educación. 

—Te entiendo. Mi tía es una santera muy respetada, pero ese 
mundo tampoco es el mío. ¿Y Puerto Príncipe, se parece a Cabo Rojo? 

Santos seguía tirando del hilo de la curiosidad y la fascinación 
que Love ejercía sobre él. 

—Crecí en un barrio muy pobre llamado Éboulis. Pero reconozco 
a mi tierra en el mar y las palmeras. 

Aquellas conversaciones sencillas se convirtieron en una cita 
diaria que ambos anticipaban con gusto. Love aprendió con el tiempo 
que la atracción podía entrar por la delicada piel de las yemas de sus 
dedos, cuando Santos ponía una mano sobre la suya y la guiaba sobre 
la sedosa madera pintada con aceite de linaza. Sus dedos influyeron en 
sus oídos, que escuchaban la descripción del trabajo de Santos en su 
voz grave y cálida, y éstos influyeron en sus ojos, que reconocían 
aquella luz familiar en los de él. El gusto también despertó con las 
semillas de café que Santos le molía en las tardes, y finalmente el 
gusto alertó al olfato, embelesado con el aroma de la mezcla de la 
madera recién pulida y el olor de Santos. 

Sus cinco sentidos concurrieron en que el deseo se había colado 
inadvertidamente por los dedos, en un corrientazo sincronizado que le 
alcanzó a Love un rincón del alma dormido desde la última vez que 
divisó a Samuel en Puerto Príncipe. 


Amelia acudió a Green Kay II para cenar con Magdalena y Love. 
Necesitaba desesperadamente sentirse rodeada del calor de ambas, 
contarles lo que sabía y organizar sus pensamientos. Hacía mucho que 
no visitaba su antigua casa, ya que José de Dios insistía en ser siempre 
el anfitrión de las reuniones familiares en Santa Bárbara. Al llegar, 
Green Kay II le pareció un poco triste, como una gran mansión que ya 
había pasado sus años de gloria. Estaba casi a oscuras, con la tenue luz 
de unos pocos quinqués y un halo dorado que salía del gran salón. No 
escuchaba los sonidos típicos de la actividad humana, pero al subir las 
escaleras, se abrió la puerta y Magda salió para abrazarla. 

— Ma poupée! Embraces-moi. 

Amelia la abrazó y divisó a Love, que se acercaba para recibirla. 

—Buenas noches, querida Magda. Love, qué guapa estás, 


hermana. ¿Qué te has hecho? Siempre eres hermosa, pero en estos 
días estás radiante. 

—Llevo semanas tratando de sacarle información, pero ya 
conoces a Love —dijo Magdalena. Love tornó los ojos. 

—No pasa nada. Estoy muy feliz con el proyecto de la escuela, es 
la única novedad —insistió Love. Amelia y Magda la miraron sin darle 
credibilidad. 

—No te preocupes, Magda. Antes de que termine la noche le 
sacamos los detalles. 

Las tres se entrelazaron de las cinturas riendo como antaño, y 
entraron en el gran salón para tomar una copa antes de la cena. 
Magdalena había mandado colocar flores frescas en todas las mesas, y 
los candelabros franceses de la familia habían revivido con un festival 
de velas que pintaban el salón de una luz casi líquida. En el medio de 
la sala había una mesa rectangular pequeña y dos banquetas delante 
que simulaban una pequeña barra con todos los ingredientes e 
instrumentos necesarios para preparar absenta, además de tres copas 
de cristal. 

— Bienvenue dans votre bar Hoquet. Ta da! 

— Hoquet? ¿Hipo? —preguntó Love maravillada, mientras 
Amelia aplaudía y se acercaba al clavicordio del salón. 

—Exactamente, mis niñas. Antes de trabajar con madame 
Pasquier y cuidar de Amelia, trabajaba en la barra de mis padres en 
París, muy cercana al Teatro de la Ópera. Se llamaba Hoquet . Allí 
conocí a importantes periodistas y escritores, y me pulí en el arte del 
amor. También aprendí a preparar absenta y a conjurar conquistas. 

Mientras las expertas manos de Magdalena danzaban midiendo 
líquidos, agregando terrones de azúcar y vertiendo agua, Amelia 
amenizó la velada con un anticuado pero alegre minué que la 
transportó por un instante a su niñez, cuando la voz de Magdalena era 
todo lo que necesitaba para sentirse segura y feliz. Magda le narraba a 
Love sobre su existencia previa en París, y la ciudad le sonó tan lejana 
a Amelia como el tintineo vago de otra vida. Quizás era imposible 
vivir en aquellas islas brujas, escenarios cautivos de tanta violencia 
descarnada a través de los siglos, sin que algo fundamental cambiara 
en el alma de quienes las habitaban. 

—Un brindis por las tres. Por el lazo que nos une y que nos ha 
hecho fuertes frente a todos los pesares —dijo Magdalena levantando 
su copa. Las tres brindaron, encendieron cigarritos del más fino tabaco 
y bailaron en el salón. Al rato, pasaron al enorme comedor, capaz de 
sentar a dieciséis personas. Crista había preparado tres servicios al 
final de la mesa. Cuatro grandes candelabros las iluminaban, y las 
cortinas se contorneaban suavemente con la leve brisa nocturna. 
Afuera, los grillos, las chicharras y los coquíes arreciaban la 


competencia de estridencias nocturnas. 

—Necesito hablarles en total confidencia —dijo Amelia cuando 
Crista se marchó a la cocina, luego de servir el plato principal—. Algo 
le ha sucedido a Salvador Filipi Ricci y me parece que Mateo tiene que 
ver. Se acaba de marchar de la isla. 

Magda y Love la miraron sin comprender del todo. 

—Espera. ¿Qué dices? ¿Quién se fue de la isla? —preguntó 
Magda dejando en suspenso el tenedor que se llevaba a la boca. 

—No sé los detalles. Sólo sé que Mateo se enteró de la relación 
de su madre con Salvador, y me mandó a llamar esta mañana. Cuando 
acudí a verlo, lo encontré con la maleta hecha. Me dijo que nadie 
encontraría nunca más a Salvador y que él se iría por unos meses. 

—La muerte de Salvador ha de haber sido horrible —dijo Love 
con dolor en el rostro mirando el líquido verde de su copa. Amelia y 
Magdalena la observaron como esperando más información ante la 
certeza de sus palabras, pero no abundó. 

—Pero si no sabemos a ciencia cierta qué le pasó al corso, Love. 
Igual decidió irse de viaje a conocer otros puteros por las islas, qué sé 
yo. No hay que ser tan dramática. A ti la absenta nunca te sienta bien. 
No me digas que estás en un trance de vudú, porque me marcho. 

—Qué vudú ni que tonterías, Magda. No soy una mambo , pero 
tengo sentido común. Demasiado tardó Mateo en enterarse del amante 
de Eusebia, y todas conocemos su mal genio. No quiero imaginar su 
furia para vengar a don Cipriano. Debe de haber matado a don 
Salvador y se ha dado a la fuga para zafarse de la horca. Me parece 
todo muy fácil de atar, sin necesidad de loas o vudú. 

—Madre mía, Love. Recuérdame no ofrecerte absenta nunca más. 
Exageras. ¿No es así, Amelia? 

—No puedo garantizar cada detalle de la teoría de Love, pero si 
tuviera que poner mi dinero sobre la mesa, ésa me parece una buena 
apuesta. 

Las tres hicieron silencio y se concentraron en sus platos sin 
probar bocado. Crista se asomó, pero Magda la espantó con un gesto 
de la mano. 

—Esto es muy grave, Amelia. Debes distanciarte de Mateo 
cuando regrese. Y regresará triunfante, no lo dudes —dijo finalmente 
Love. 

—Ya estamos tarde para eso, Love, que hasta un hijo tienen estos 
dos, aunque medio mundo se empeñe en hacerse de la vista larga — 
dijo Magda poniéndose de pie para refrescar las copas. 

—Precisamente por Jean Baptiste lo digo. Y por ti, Amelia —le 
dijo Love tomándole la mano. 

—Lo sé, Love. Créeme que todos los días me propongo terminar 
con Mateo sin conseguirlo. Pero dejando mis sentimientos a un lado, 


aquí hay otras consideraciones. Le conté todo esto a mi marido, que 
sin duda ya lo debe de estar discutiendo en detalle con Froilán, tu 
prometido, Magda. Todo esto involucra a Eusebia directamente y los 
Reyes Badillo tienen ahora esa información a la mano. 

Pero no tienen pruebas. ¿Qué piensas que harán José de Dios y 
Froilán? —le preguntó Love. 

—Sacarle dinero a la Mercantil por una hacienda que vale menos 
que las deudas que tiene. Santa Bárbara está arruinada y sin capital 
para modernizar su producción. Pero ahora los Reyes Badillo saben lo 
que acaba de ocurrir —especuló Amelia. 

—Pues, si yo fuera el heredero, me lo pensaba dos veces antes de 
chantajear a Eusebia. Esa mujer no me parece el tipo de persona a 
quien le sienta bien que otros le sepan secretos. 

—Magdalena tiene razón, Amelia. Me temo que has puesto a José 
de Dios en peligro confiándole todo esto. Si Eusebia es capaz de 
encubrir a Mateo, sacarlo de la isla y orquestar todo esto, imagínate lo 
que haría con tu marido en el caso de que se le ocurra chantajearla. 

—Y él no es el único en riesgo. Esto coloca a tu padre en una 
posición imposible entre sus negocios y su familia. Esto es un 
cañonazo, Amelia. Todo el mundo saldrá chamuscado por algún lado 
—dijo Magdalena. Crista se asomó otra vez y esta vez Magda le pidió 
que se llevara los platos y se retirara a descansar. 

—¿No van a querer postre? Les preparé especialmente el pan con 
chocolate como me enseñó la señorita Magdalena —quiso saber Crista 
descorazonada ante la falta de entusiasmo hacia sus triunfos 
culinarios. 

—No esta noche, Crista. No están los humores como para pan 
con chocolate. Eso sí, deja abierto el gabinete del licor. 


Según pasaban las horas, Eusebia avanzaba en una carrera para 
justificar la desaparición de Salvador y Mateo y asegurar el control de 
las tierras cafetaleras antes de que llegaran los yanquis. Sabía que 
tenía, con suerte, una semana antes de que las autoridades españolas 
comenzaran a husmear y hacer preguntas sobre Salvador. Después de 
todo, no se trataba de cualquier hijo de vecino, sino de un importante 
comerciante de la región. Calculó que las posibilidades de que alguien 
encontrara su cuerpo eran remotas, pero se proponía estar lista para 
cualquier eventualidad. Además, tenía que prepararse para tomar de 
lleno las riendas de la hacienda Filipi Ricci, mientras continuaba con 
los planes insaciables de expansión de su propia central azucarera, de 
la destilería de ron y derivados, y del negocio de transporte, que ya 


era el segundo más grande de la isla. Y, por supuesto, aún debía 
resolver el eterno conflicto de las tierras de José de Dios y Amelia. 

Si la francesita hubiera sido su hija, el problema se hubiese 
resuelto hacía mucho, con un par de buenos coscorrones. Entre su 
terquedad absurda de negarse a apoyar los planes de la Mercantil y su 
insolencia de no salir de la cama de Mateo, Amelia era una molestosa 
espina constante. Hubiera preferido que la niñata se hubiese muerto 
de disentería en Haití, pero no tuvo tanta suerte. No importaba. 
Eusebia sabía que nadie, mujer u hombre, podía hacerle frente ahora. 
Su poder se extendía como una enorme malla de pescador, desde las 
costas de Cabo Rojo hacia adentro arropando a las montañas infinitas, 
y hacia afuera abarcando todo un Caribe que era su reino. 

Para aquel entonces, una firma de París, Cail € Compañía, 
intentaba introducir maquinaria moderna en la isla, pero la Mercantil 
Tesara-Pasquier le llevaba demasiada ventaja con las innovaciones de 
Antoine. Cuando las demás centrales despertaron de su sopor e 
intentaron ponerse a la par con la modernización de sus operaciones, 
sólo lograron endeudarse más sin alcanzar la enorme delantera que ya 
tenía la Mercantil, que hacía años operaba con sistemas de 
mantenimiento continuo y adelantos mecánicos para producir 
rápidamente azúcar blanca y sus derivados. En toda la isla, sólo San 
Vicente y Coloso le representaban alguna competencia a Eusebia. En 
menos de diez años, ciento treinta y ocho azucareras habían 
desaparecido en la isla. Por aquellos días las factorías centrales de 
Ponce y de San Juan, desesperadas, intentaban levantar capital 
vendiendo acciones de mil pesos cada una. Mercantil Tesara-Pasquier 
ya no tenía problemas de deudas o inyección de capital. Etoile 
Blanche y su accionista principal, Andrew Roe, impresionados con el 
rendimiento de la remozada operación de goletas y vapores, habían 
accedido a seguir financiando los planes de expansión. 

Su ventaja estratégica era envidiable y la protección de los 
yanquis la haría invencible. Para solucionar dos problemas de un tiro, 
decidió echárselos al bolsillo antes de la invasión e instruyó a su hijo 
para que se pusiera en contacto en San Juan con Gervasio Cortés y se 
ofreciera como intérprete a los espías de los yanquis. Mateo hablaba 
inglés fluido, entre varios idiomas que aprendió a fuerza de tener que 
entender la amalgama de lenguas que escuchaba en los puertos que 
visitaba. Eusebia le dio instrucciones detalladas de hacer otra parada 
importante en Puerto Príncipe, antes de llegar al norte. Mateo sólo 
tenía que seguir sus directrices, y cuando llegara el nuevo gobierno, 
los Tesara entrarían por la puerta ancha del poder político. Tenía que 
aprovechar el momento sin distraerse con emociones inútiles. 

Antes de las ocho de la mañana del día siguiente, llegó a su 
despacho en el Puerto Real y echó mano del registro de declaración de 


transporte de la nave en la cual Gervasio Cortés había partido el día 
anterior. Encerrada allí e imitando torpemente la letra del encargado, 
agregó el nombre de Salvador Filipi Ricci a la lista de pasajeros, justo 
debajo del de Gervasio Cortés. Añadió una nota donde señalaba que el 
cafetalero había viajado con una considerable cantidad de equipaje. 
Ella misma agregó a la caja de cobros el importe de lo que hubiera 
pagado Salvador por su pasaje y equipaje, y arrancó la 
correspondiente hoja de recibo del registro de pagos que luego tiró a 
la basura. Luego, se presentó a las oficinas de la Mercantil en el centro 
del pueblo y entró sin anunciarse en el despacho de Antoine cerrando 
la puerta tras de sí. 

—Buenos días, Eusebia. Pase, por favor —dijo sarcásticamente 
Antoine. Eusebia no había perdido tiempo en sentarse frente a él sin 
invitación. 

—Qué calor endemoniado. Abre otra ventana, por Dios. Antoine, 
hay varios asuntos importantes que se han sumado a los planes que 
discutimos hace un par de días en la biblioteca. Mateo decidió ayudar 
directamente a los yanquis sirviéndoles de contacto y traductor. Ya 
sabes lo mucho que detesta a los españoles, y no iba a perder la 
oportunidad de jugar un papel importante en sacarlos de aquí. Partió 
hacia la Florida. 

Eusebia le dijo todo esto de un tiro apurando la información. 
Antoine la miró con suspicacia, sin invertir energías en disimularla. 

—Tanta generosidad desprendida de Mateo me sorprende. No 
mencionó nada en la reunión familiar. 

—No se trata de generosidad, Antoine. A cambio estaremos en 
una posición envidiable ante los yanquis, con una deuda que les 
cobraremos en favores, influencia y protección. Mateo no lo comentó 
en la reunión porque su contacto no le había confirmado estos planes, 
cosa que ocurrió ayer mismo. 

—¿Y quién es el contacto de Mateo, si puede saberse? 

—Gervasio Cortés —mintió Eusebia mirando con aplomo a su 
socio—. Gervasio es el único amigo que le he conocido a Salvador. 
Fue él quien le trajo la noticia de la fecha de la invasión, y fue por ese 
mensaje que reuní a la familia. 

—Sé que el mensaje nos llegó por un allegado de Salvador, pero 
nunca lo he escuchado mencionar a nadie con ese nombre en todas las 
noches de borrachera que me ha obligado a soportar con él. 

—Gervasio es un espía, Antoine. Está socavando a los españoles 
desde adentro. No es el tipo de amistad que se anuncia en noches de 
juergas —le contestó Eusebia abriendo un abanico de mano. 

—Muy bien, entonces —dijo finalmente Antoine regresando al 
plano que tenía frente a sí. Mientras Mateo no afectara los planes de la 
Mercantil, le tenía sin cuidado dónde estuviera. Cuanto más lejos de 


Amelia, mejor. 

—Un asunto más. —Antoine levantó nuevamente la vista ante la 
segunda interrupción—. Salvador Filipi Ricci partió hacia San Juan en 
el mismo vapor que Gervasio. Se fueron juntos, de hecho. De ahí se 
embarcará hacia Nueva York. Haciendo valer nuestros acuerdos, la 
Mercantil ahora queda al frente de las tierras cafetaleras de su 
hacienda y la central. Debemos movernos de inmediato. Hay que 
reunir a los jefes de capataces y procurar que la producción continúe 
sin interrupciones. Deben regar la voz entre los jornaleros de que la 
cafetalera cuenta ahora con nuestra protección y de que, bajo el ala de 
la Mercantil, todos saldremos adelante, no importa el resultado de la 
invasión. 

Antoine no pudo reaccionar por unos segundos, mientras miraba 
a Eusebia con la boca abierta. 

—Quizá debió comenzar con esa noticia. ¿Cuándo podemos 
esperar a don Salvador de regreso? —logró decir Antoine con la boca 
seca, en pleno conocimiento de cómo Eusebia se agenció la herencia 
de las tierras de Salvador. 

—No me dijo, pero llevaba una cantidad enorme de equipaje, y 
aunque habló de abrir nuevos mercados en el norte para la cafetalera, 
me pareció cansado de todo esto y en busca de una vida más 
tranquila. El caso es que cuenta con nosotros para que la hacienda 
Filipi Ricci prospere. 

—Ya veo. Por supuesto. Pasaré esta misma mañana por el 
despacho de don Salvador y comenzaré a reunir a los jefes de 
capataces; además, organizaré el pago de los jornales, para que no se 
atrasen. 

—Ordena un pago en adelanto a los jornaleros, por si se 
interrumpen los trabajos durante la invasión. Eso nos ganará simpatías 
y lealtad como nuevos patronos. 

—Excelente idea. También convocaré a nuestros abogados para 
formalizar todo esto. 

Eusebia sonrió levemente, complacida. Antoine notó las 
profundas ojeras, que delataban noches enteras sin conciliar el sueño. 
Observó cómo su socia jugaba con su aro de matrimonio dándole 
vueltas rítmicamente con el dedo pulgar de la misma mano izquierda. 
Era lo único que delataba alguna emoción en aquella mujer 
inexorable. Luego de unos segundos, se puso de pie dando por 
terminada la reunión y, en su mente, dejando sellada para siempre la 
historia oficial. 

Cuando Eusebia Tesara se marchó, el ingeniero caminó hasta la 
ventana que daba hacia la calle. Eusebia llegó hasta su yegua 
Tamarinda, la montó con menos agilidad que de costumbre, y salió 
cabalgando del pueblo. Antoine Pasquier se quedó observando 


largamente el ajetreo palpitante del pueblo. Cerró los ojos conjurando 
la imagen de Salvador, y supo que el corso nunca regresaría. Su socia, 
de algún modo, se había encargado de desaparecerlo. Se preguntó si 
Eusebia lo descartaría a él también, en caso de verse obligada a 
hacerlo. Sabía que la respuesta inequívoca era que sí. Abrió los ojos y 
regresó a su escritorio. Tenía mucho trabajo por delante. 


Sobresaltada, Eusebia abrió los ojos en su tinaja de baño. Se había 
quedado momentáneamente dormida al despojarse de aquellos dos 
días nefastos y eternos. Era ya de noche y el agua se sentía fría. 
Dominga no estaba en el cuarto de baño. Se mojó el rostro y, al salir 
del agua, se secó con un manto de hilo y algodón. Cuando se quitó la 
humedad de los senos, recordó a Salvador deleitado entre ellos y 
desechó el pensamiento, permitiéndose apenas un breve instante de 
angustia. Pensar en su amante era un lujo que no podía permitirse. No 
tenía la costumbre de abrirle la puerta a la debilidad. En su 
experiencia, ésta solía acomodarse fácilmente ante los retos de la vida 
de la gente de manera permanente. Le bastaba con mirar en el espejo 
patético de Cipriano. Se sentó desnuda en su tocador y se miró 
largamente, sintiendo que se observaba a través de los ojos de 
adoración del corso. La asaltó la pregunta impertinente de si Salvador 
sería el último hombre que la acariciaría, que le haría el amor con 
aquella pasión tosca pero sedienta. Cepilló su largo cabello que 
mezclaba hebras rubias con blancas, y lo acomodó en un moño. Se 
perfumó y se pintó los labios. Trató de obligar a su abrumada mente a 
permanecer en calma, mientras realizaba esas tareas mecánicas de 
embellecimiento. 

Intentó imaginar cómo debió ser ese momento final entre su hijo 
y Salvador, y cerró los ojos tratando de espantar el horror. Mateo no le 
preocupaba. Su hijo, como ella, siempre salía airoso ante cualquier 
contratiempo. Lo contrario, dejarse vencer, no estaba en la naturaleza 
de la madre ni del hijo ni de los espíritus santos de los tambores de 
Dominga. 

Sin fijarse en las piezas que seleccionaba, comenzó a vestirse, 
perdida en sus cavilaciones. Decidió distraerse organizando el menú 
de la cena, y avisar a Leoncio, Dora, Emilia y los niños para que 
fueran a la casa a comer. Sus nietos siempre le subían los ánimos y no 
estaba de más continuar con la apariencia de una rutina normal. Un 
poco más relajada, salió de su habitación y comenzó a bajar las 
escaleras para dirigirse a la cocina cuando se detuvo a mitad de 
camino, paralizada por un corrientazo de frío. Cleto. Había olvidado 


por completo a Cleto. 


Para cuando Eusebia recordó el enorme cabo suelto que era Cleto, el 
peón ya había abandonado el pueblo y estaba en la ruta hacia 
Guánica. Cleto supo que el ave de mal agiiero de la obsesión de 
Salvador por fin le había venido a pedir cuentas. Al aparecérsele 
Mateo como un fantasma a caballo y decirle que lo acompañara a 
buscar ayuda, que Salvador “se había disparado por accidente”, 
nuevamente el instinto de autopreservación de Cleto le hizo obedecer 
sin decir palabra. Llegó con todo y carruaje a la hacienda Santa Ana, 
donde doña Eusebia lo despachó a la cocina, con instrucciones de no 
moverse de allí hasta nuevo aviso. 

Cleto estuvo un buen rato sentado en una esquina de la enorme 
cocina tomando café puya de una taza de metal para calmarse los 
nervios. Cada vez que lograba dominar los temblores, volvía a 
escuchar los dos tiros que acabaron con la vida del corso y comenzaba 
a sudar profusamente con el corazón en la garganta. Las trabajadoras 
de la cocina prosiguieron con sus tareas y pronto nadie reparó en él. 
Cuando se le pasó la temblequera, se puso de pie. Sin hacer ruido, 
salió por la puerta trasera de la cocina y caminó hacia el carruaje en el 
que había llegado esa mañana. Siguió de largo hasta los establos, 
donde divisó a uno de sus caballos de tiro. Alguien lo había liberado 
del arnés y la carreta, y puesto a la sombra. No vio a nadie cerca, así 
que lo montó y abandonó la hacienda tan rápidamente como pudo sin 
llamar la atención. 

Llegó a la hacienda Filipi Ricci y se dirigió a la habitación de su 
patrón, donde tomó una maleta de Salvador del tope de su armario. 
En su minúscula habitación de la parte trasera de la casa, llenó la 
maleta con sus pocas pertenencias: un rosario de su madre, que era el 
único objeto que poseía de sus orígenes, y su ropa, desgastada por el 
uso. Entró nuevamente en la habitación de Salvador y seleccionó 
algunas piezas que sin duda le quedarían inmensas, pero él las 
ajustaría con su perenne correa de cuero que le daba dos vueltas a su 
delgada circunferencia. Sintiéndose miserable, pero sabiendo que no 
tenía opción, abrió una caja de estaño en el ropero de Salvador y se 
guardó los billetes y monedas que contenía. Miró a su alrededor en 
busca de algo que pudiera conservar como recuerdo —y prueba— de 
que había conocido a su patrón. Alguien, en algún lugar fuera de allí, 
lo ayudaría a que se supiera del crimen cometido por los Tesara. 
Finalmente, se decidió por el estuche de puros de fino cuero con las 
iniciales S. F. R. y una caja de cerillos Diamond que descansaba en la 


mesa de noche. 

Cuando estuvo listo, cerró la puerta de entrada que tantas veces 
reparó tras las peleas y portazos entre Salvador y Eusebia a través de 
los años. Sabía que en cualquier momento Eusebia y Antoine 
descenderían sobre la hacienda cafetalera para tomar posesión de ella. 
Conociendo la poca habilidad para mentir de sus traicioneras orejas, 
Cleto sabía que no podía estar allí cuando eso sucediera, ni tenía 
planes de participar en la madeja de mentiras que los Tesara tendrían 
que inventarse para lidiar con la policía insular. Ensilló a su caballo 
Melao, con orejas verticales que denotaban el temor de ambos, y 
amarró la maleta y una bolsa con agua, pan, queso y algunas 
legumbres hervidas. También guardó el revólver de Salvador, por si lo 
necesitaba en el camino. 

Cleto abandonó Cabo Rojo cargado de pena y espanto. Ya la luz 
del día menguaba, pero no importaba. Aquellos eran sus caminos, sus 
bosques, sus costas, y sabía que lo llevarían fuera del pueblo, fuera de 
la locura que arropaba aquellas tierras como un conjuro despiadado. 


PARTE 3 


LA ISLA DE LOS FANTASMAS 


CAPÍTULO XII 


12 DE MAYO DE 1898 


Lupe Lazzarini miraba desde su diminuto catre un techo imaginario. 
La oscuridad era tan espesa que no hacía diferencia si cerraba los ojos 
o los abría. La lentísima espera en el calor nocturno era lo peor de 
aquellas noches de primavera con temperaturas de verano. El camisón 
de noche se le pegaba al cuerpo, y desconocía si eran los nervios o la 
humedad lo que la tenía recostada en un charco de sudor. Se levantó y 
encendió una linterna de aceite. Ya la rueda había comenzado a dar 


vueltas en una sola dirección y, con suerte, pensó, pronto Puerto Rico 
se libraría de los españoles. Desafortunadamente, el capítulo que 
seguiría a esa liberación le preocupaba tanto o más. Se acercó a una 
pequeña ventana cuadrada que daba hacia la bahía de San Juan y 
respiró el aire ralo que entraba. 

Lupe dirigía los trabajos incesantes en la cocina del Palacio de 
Santa Catalina de Alejandría, que muy pronto dejaría de ser la 
residencia oficial del desfile de tiranos que la Corona española seguía 
enviando a Puerto Rico en rápida sucesión con el título de 
gobernadores. Lupe miró las aguas oscuras y siempre inquietas de la 
bahía sabiendo que su destino iba de la mano con el de su isla. Su 
función en esto era crucial. Una vez que las tropas yanquis entraran en 
la isla, seguramente por Fajardo hasta donde sabía, ella y su padre 
serían el enlace con grupos autonomistas antiespañoles que los 
norteamericanos pretendían tener de su bando. Eso estaba por verse; 
Lupe no era ilusa. El movimiento autonomista del ala independentista, 
al que ella pertenecía, bien podía encontrarse de frente con un simple 
cambio de invasor. Pero el momento para esas cavilaciones ya había 
pasado. Todo estaba próximo a cambiar, para bien o para mal, aunque 
no podía imaginar algo peor que el triste estado de situación de Puerto 
Rico y Cuba, su isla hermana. 

Su contacto, cuyo nombre aún desconocía, sería el traductor de 
la comandancia yanqui. Ella y su padre, don Emérito, se habían 
preparado por años para aquel momento, casi desde que salieron 
desterrados de la hacienda Santa Ana poco después de haber conocido 
Mateo a Emilia Zaragoza, en aquella fatídica fiesta donde Lupe se 
quedó esperando el anuncio de un compromiso que nunca llegaría. 
Nada de eso importaba ya. La historia del futuro de su tierra estaba a 
punto de escribirse, y ese momento era la única brújula que la guiaba. 

Cuando los buques militares de Estados Unidos comenzaron a 
bombardear San Juan de madrugada, la gente dormía. Despertaron a 
gritos con la piel erizada al son de bombazos que presagiaban el fin 
del mundo. De inmediato, Lupe se vistió y salió a toda prisa para 
encontrarse con Emérito en la torre circular del patio interior del 
palacio. Lupe escaló por la torre de mando antes de que llegara la 
guardia española y vio que la impresionante armada norteamericana 
se acercaba a las costas. Sin perder tiempo, se abrió una ruta terrestre 
de escape para ancianos, mujeres y niños, que huían aturdidos y 
desesperados en todas direcciones. El grupo de Lupe los dirigió por la 
Puerta de Tierra hacia Santurce o en botes de vela hacia Cataño y 
otros puntos del norte lejos del casco de la ciudad. 

Los norteamericanos llegaron con una escuadra de once naves y, 
sin perder tiempo, soltaron una ola de proyectiles que mantuvo la 
ciudad bajo ataque directo por más de dos horas. Una bala de cañón 


atravesó la fachada de la iglesia San José justo cuando Lupe guiaba a 
un grupo de monjas, mujeres y niñas que de milagro resultaron ilesas. 
Cuando el sol mañanero finalmente iluminó la bahía, el mar parecía 
desierto. Desde las murallas protectoras del palacio, Lupe y su grupo 
observaron que en el agua, aquí y allá, flotaban cajas de proyectiles, 
pólvora, y algunos restos de embarcaciones menores. Los acorazados 
yanquis se habían retirado. Un sentimiento de alivio y celebración 
momentánea se apoderó de la gente, menos de Lupe y Emérito, 
quienes sabían que aquel histórico episodio apenas comenzaba. 

En un adelanto de lo que estaba por venir, esa mañana quedó 
evidenciada la inferioridad de los armamentos españoles y la 
inexperiencia de sus artilleros. El Ministerio de Guerra de Madrid, 
impotente, dejaría pronto la isla a la merced de los yanquis. Sin 
embargo, aquel mes de mayo la ceguera colectiva se apoderó de la 
mayoría del pueblo, y quien leyera La Gaceta por aquellos días 
hubiera creído que el poderío español era absoluto, cuando lo opuesto 
era la realidad. Antes de que terminara la guerra, en pocos meses, 
España perdería, además de a Puerto Rico, a Cuba, Filipinas y Guam. 
El resto de las posesiones españolas del Pacífico se vendería al Imperio 
alemán, y Puerto Rico meramente pasaría del dominio de un amo al 
de otro. Pero en esa mañana soleada con olor a pólvora aún en el aire, 
y en una breve pausa en la reyerta, Lupe Lazzarini aún acariciaba el 
sueño de ver su cielo libre. 

Una calma relativa regresó al palacio, pero con el correr de los 
días el recinto se fue vaciando de delegados españoles, representantes 
de la Corona y funcionarios criollos de alto nivel que comenzaron a 
abandonar la isla olfateando la inminente derrota del dilapidado 
imperio. 

Fue a finales de junio que Lupe y Emérito recibieron un recado 
por conducto del antiguo informante de Salvador Filipi Ricci, Gervasio 
Cortés, de que un espía yanqui había sido despachado a Puerto Rico 
para determinar el mejor punto para el desembarque definitivo. 
Gervasio era un recurso valiosísimo para los grupos que albergaban 
sentimientos antiespañoles, ya que, desde su posición en el Ministerio 
de Ultramar, se había dado a la tarea de proveer a los yanquis y a los 
autonomistas información de oro sobre las deficiencias militares del 
enemigo y el clima general de la población de la isla. Lupe sólo sabía 
que el espía, de nombre Henry Howard Whitney, había llegado hasta 
Guánica con un intérprete y que aprendía rápidamente español de la 
mano de su traductor. Cuando Cortés le informó a Lupe que debía 
viajar hasta Guánica, donde la pondría en contacto con Whitney y su 
intérprete, su euforia se desbordó. Su misión sería más fácil desde el 
sur, donde el sentimiento antiespañol era mucho más fuerte que en el 
norte, tras la despiadada persecución de los separatistas con el 


“componte”. En el norte la lealtad hacia a España era más palpable, y 
hasta se habían organizado grupos de voluntarios locales para ayudar 
a la Corona. 

Fue así como Lupe y Emérito Lazzarini, junto a otros tres 
separatistas, salieron de madrugada del Palacio de Santa Catalina y 
abordaron el ferrocarril de circunvalación que iba de San Juan a 
Ponce pasando por el oeste. Fue un trayecto accidentado e inhumano 
en el que viajaron con todo tipo de carga —azúcar, correo, 
comestibles, gallinas, cerdos y hasta un par de cabras—. El hedor, 
mezcla de sudor y excremento de animales, lo arropó todo durante el 
sofocante progreso del tren, que iba deteniéndose de pueblo en 
pueblo. Cuando el ferrocarril hizo su parada en Cabo Rojo, los 
Lazzarini y sus tres acompañantes permanecieron en sus asientos y no 
se bajaron ni para estirar las piernas. 

Antes de llegar a la estación final de Ponce, el grupo se bajó en el 
pueblo sureño de Guánica, con su bahía de zafiro, que se abría 
imponente hacia el mar Caribe. Sin pedir direcciones, caminaron hacia 
el centro del pueblo y se dirigieron a La Bodega de Petra, una barra 
famosa por siempre tener reservas infinitas de cervezas alemanas, 
francesas y danesas. Luego de apurar varios vasos y sendos caldos de 
rabo de buey con pan para revivir, el grupo se silenció, esperando. Al 
poco rato, una niña de unos doce años se acercó a la mesa y le susurró 
a Lupe al oído. 

—Soy Carlota, la sobrina nieta de don Gervasio Cortés. 

—Hola Carlota. Soy Lupe. Vamos. 

Los cinco siguieron a Carlota, quien los condujo a través de una 
barriada de casitas de madera con techos a dos aguas, todas con su 
propio perro huesudo que ladraba desde la puerta. A los pocos 
minutos llegaron a una más grande de dos niveles, un rudimentario 
hostal que era propiedad de amigos separatistas, donde Gervasio había 
hecho arreglos para que el grupo permaneciera el tiempo que fuera 
necesario. 

Lupe puso su maleta en el armario de la habitación y agradeció 
la tinaja de agua, el jabón y las toallas cuidadosamente dobladas en 
una esquina. Desempacó su poca ropa, arrugada tras el interminable 
viaje, y se desvistió sintiendo que cada músculo de sus nalgas y 
espalda protestaba de dolor y cansancio. Se bañó con el agua de la 
tinaja y una toalla, y luego procedió a vestirse con una simple blusa de 
manga larga y una falda negra. Se cepilló la larga melena color 
caramelo y la dejó suelta. Apenas terminaba de arreglarse cuando 
Carlota asomó nuevamente su carita por la puerta y le hizo señas para 
que la siguiera. Bajaron juntas las escaleras y Lupe notó que nadie más 
del grupo las acompañaba. Ello significaba que había llegado el 
momento de conocer a su contacto. Carlota buscó dos sombreros de 


pajilla, se puso uno y le pasó el otro a Lupe. Ambas salieron de la 
mano, como cualquier madre al dar un paseo con su hija. Carlota se 
alejó del centro del pueblo y bordeó la costa hasta llegar a una casa de 
madera semiescondida entre los manglares y árboles de uva playera. 

—El tío abuelo me dijo que me quedara aquí. A usted la esperan 
adentro. No tenga miedo, señorita Lupe. 

Lupe asintió, se quitó el sombrero y alisó su falda 
irremediablemente estrujada. Apenas comenzó a caminar hacia el 
balcón de la entrada, la puerta se abrió. Si alguien le hubiese 
disparado en el pecho en ese momento, no se hubiera sorprendido 
tanto. A la entrada, sonriendo como si se tratara de una visita social, 
estaba la estampa de Mateo Tesara. 


Doce horas después de que Salvador Filipi Ricci cayera abatido a tiros 
en las salinas, Mateo partió de Puerto Real en uno de sus propios 
navíos haciendo una parada primero en San Juan, donde se vio por 
primera vez con Gervasio Cortés, y luego otra en Puerto Príncipe, 
hasta terminar su travesía por el Atlántico y arribar al puerto de 
Nueva York, según las instrucciones precisas de Eusebia. 

Cuando desembarcó en la imponente ciudad que crecía y 
prosperaba a un ritmo desenfrenado en plena Edad Dorada, Mateo se 
sintió como en casa. Por las calles bailaba la ambición sin pudor ni 
preocupación, un lenguaje que Mateo entendía bien. Casi podía 
escuchar la voz regañona de Dominga susurrando que la ciudad le 
sentaba bien, porque sólo allí cabía su arrogancia, y el pensamiento le 
provocó una sonrisa. Nueva York acababa de expandirse en esos días 
incorporando al Bronx, Queens, Brooklyn y Staten Island, y pulsaba 
con vida tragando terreno. Mateo se sentía igual que la ciudad. Su 
espanto por el asesinato de Salvador se había disipado rápidamente, y 
sentía que el destino una vez más se encarrilaba según sus deseos. 

La ciudad acababa de estrenar ese enero de 1898 a un nuevo 
alcalde, Robert Anderson van Wyck, o Dick, para sus amigos. En ese 
exclusivo círculo de amistades masónicas del antiguo bufete del nuevo 
alcalde se encontraba Andrew Roe, accionista principal de Etoile 
Blanche. Mateo tuvo la enorme suerte de que Roe estuviera de visita 
en Haití cuando desembarcó, ya que el hombre visitaba apenas dos o 
tres veces al año las oficinas de Etoile Blanche en Puerto Príncipe. 
Consiguió una cita con él asegurando que venía de parte de su socio, 
Antoine Pasquier. El nombre de Antoine, quien no tenía idea de las 
maromas de Mateo, le abrió de inmediato la puerta de Roe, quien 
terminó invitándolo a cenar esa noche en el pueblo. 


Andrew Roe conocía a Mateo úTesara, puesto que era 
inversionista de la Mercantil Tesara-Pasquier y había sido invitado 
frecuente a eventos sociales en Green Kay, incluyendo el memorable 
cumpleaños de Amelia. Sin embargo, durante el tiempo que los 
Pasquier y Mateo vivieron en Puerto Príncipe, su trato había sido casi 
exclusivamente con Antoine. La versión que Mateo le ofreció esa 
noche le hizo sentido; le recordó que la guerra era inminente, cosa que 
Roe sabía, y que la Mercantil estaba apostando por el bando de 
Estados Unidos. Su plan era llegar hasta el norte, ofrecer sus 
conexiones y su ayuda como intérprete y guía, y regresar con los 
yanquis cuando llegaran a la isla. A cambio de esto conseguiría un 
trato preferencial para la Mercantil, que seguiría expandiéndose hacia 
el este y el norte hasta cubrir todo Puerto Rico. Ése era, en efecto, el 
plan de la Mercantil, con la excepción del nuevo papel de traductor de 
las tropas yanquis que Eusebia se había tenido que sacar de la manga, 
estando Mateo prófugo de la justicia. Andrew Roe se apresuró a 
ofrecerle a Mateo toda la ayuda que necesitara, incluyendo conexiones 
en Nueva York al más alto nivel. 

A su llegada a la ciudad, el joven empresario se insertó de 
inmediato en los círculos de poder masónico de Dick, y se alojó por 
unos meses en un lujoso apartamento que le facilitó el propio alcalde 
en el recién inaugurado edificio The Dakota, con vista a Central Park. 
Mateo usó los sólidos vínculos masónicos de su hermano como si 
fueran propios, y cultivó en poco tiempo conexiones importantes en 
Nueva York y Washington, interesadas en jugar un papel protagónico 
en el futuro dominio de la región caribeña. Estados Unidos era 
entonces como un niño que recién aprendía a caminar en su propia 
guerra civil, y ahora quería jugar entre los grandes en el escenario 
global. Esta guerra era el boleto de entrada. 

Una tarde helada a finales de febrero, a la cual la sangre caribeña 
de Mateo aún no se acostumbraba, el empresario se reunió con seis de 
sus aliados políticos en el Hotel Chelsea, un lugar más frecuentado por 
artistas y escritores que políticos. Mateo sabía que la reunión requería 
alejarse de los lugares de encuentro usuales del grupo, y que sin duda 
el tema sobre la mesa sería el hundimiento del Acorazado Maine, 
incidente con el que la prensa amarillista de Estados Unidos hacía 
fiesta por aquellos días echando gasolina al fuego de la inminente 
invasión. Mateo sospechaba que España, con su raquítico ejército y 
batallando a diario con las revueltas en Cuba, había tenido poco o 
nada que ver con el hundimiento del Maine, pero eso era irrelevante. 
La excusa que necesitaban los yanquis por fin estaba a la mano, 
apoyada en los titulares de indignación fingida de los periódicos de 
William Randolph Hearst, que gritaban delirantes: “Remember the 
Maine, and To Hell with Spain!”, e “ invasion ”. 


Cuando el acorazado USS lowa 4 partió de Key West rumbo al 
Caribe y bombardeó en mayo la capital de Puerto Rico, Mateo iba a 
bordo junto al espía Henry Howard Whitney. Las naves americanas se 
disiparon temporalmente aquel mayo, pero Mateo y Henry se 
quedaron en la isla y emprendieron una misión de reconocimiento que 
les permitiría determinar cuál era el sitio ideal para el desembarque 
definitivo. Se había decidido inicialmente que el lugar sería Fajardo, 
pero Henry insistía en que necesitaban una bahía de mayor 
profundidad. Henry era un tipo astuto, con facilidad para aprender 
idiomas y con un talento excepcional para pasar desapercibido gracias 
a sus meticulosos disfraces y al hecho de que poseía el rostro más 
genérico y aburrido engendrado en las Américas. Buscando lugares 
estratégicos en la isla donde el sentimiento antiespañol fuera más 
fuerte, llegaron al sur y con el tiempo a Guánica, con su imponente 
bahía, mucho más profunda que las aguas de Fajardo. Henry ganó el 
argumento y los planes para tomar posesión de la isla se mudaron 
hacia el sur. En breve, el próximo 25 de julio, mientras España 
celebraba la festividad de su santo patrono, el general Nelson A. Miles 
desembarcaría en Guánica con tres mil trescientos soldados para 
iniciar la ofensiva terrestre. 

Mateo ya estaba cansado de la guerra antes de que comenzara. 
Lo que empezó en enero como una fuga temporera con alojo en un 
apartamento de lujo frente al Central Park se había transformado en 
una misión muy real y tediosa que le consumía los días al tener que 
coordinar y traducir mil detalles en aquella guerra que no era suya. 
Aun si no hubiera tenido la necesidad de huir de los españoles, Mateo 
hubiera apoyado a los norteamericanos, pero nunca consideró un 
papel en primera fila en aquel conflicto. Quería terminar su misión 
cuanto antes y regresar a sus negocios sin problemas con la justicia ni 
interferencias gubernamentales despóticas. Los yanquis estaban ahora 
en deuda con Mateo, y, por tanto, con la Mercantil Tesara-Pasquier. 

Fue a bordo del acorazado USS lowa, mientras surcaba el corto 
trecho entre la Florida y Puerto Rico, que Henry le informó que 
Gervasio Cortés pondría a su disposición a un grupo de separatistas, el 
cual, con alguna suerte, le proveería información sobre quiénes 
podrían poner resistencia en el sur, particularmente en el área de 
Yauco. 

—La líder del grupo es una joven que trabaja en el Palacio de 
Santa Catalina. Ella y su padre nos encontrarán en tierra. Son de 
apellido Lazzarini, de tu pueblo. ¿Los conoces? 

Henry observó cómo la piel de por sí pálida de Mateo se las 
ingenió para palidecer aún más. Estaban fumando cerca de la proa, y 
Mateo lanzó su cigarro al mar. 

—¿Lupe Lazzarini? ¿Y su padre Emérito? 


—Precisamente, Mateo. ¡Qué buen auspicio que los conozcas! ¿O 
no? No te veo muy entusiasmado. 

—No sé si es un buen auspicio, amigo. Este nuevo capricho del 
destino no lo anticipaba. Sí, conozco a Lupe. Fue mi novia antes de 
casarme con mi esposa, Emilia. 

—¿Estás casado? Hombre, llevamos meses trabajando juntos y no 
lo sabía. Me pareciste muy cómodo y exitoso en tu vida de soltero en 
Nueva York. 

Henry, como buen espía, no entraba en tratos con nadie sin 
conocer su trasfondo. Sabía que Mateo era casado, rico, que había 
vivido otra vida en Haití y que era un mujeriego irredento. En Nueva 
York, el propio Henry lo había avistado mientras entraba y salía del 
Dakota con una diversidad de pelirrojas, por las que parecía tener una 
curiosa debilidad. No supo hasta ese momento del detalle de Lupe, 
pero no le sorprendía. Era consistente con la conducta que había 
observado en su traductor. 

—Es una historia larga. Estoy separado de mi mujer, o más bien 
ella me abandonó. El caso es que dejé a Lupe por Emilia, y no creo 
que me reciba con los brazos abiertos. Ya sabes lo emocionales que 
son las mujeres. 

—Pues Lazzarini no lo parece. Ha organizado muy efectivamente 
a los separatistas infiltrados en el gobierno de los españoles y, según 
Gervasio, una palabra de ella nos puede ganar o perder el apoyo de 
muchos grupos en el sur. Sea quien sea esta mujer, no me parece que 
haya logrado todo eso con ataques emocionales. 

—Tienes razón, Henry, y además han pasado muchos años. 

—Espero que tu pasado con ella no sea un problema. Es 
importante para nosotros. 

Mateo miró a su amigo el espía y le regaló una de sus perfectas 
sonrisas, esas que tan bien le funcionaban con las mujeres. 

—Pierde cuidado, Henry. Si algo sé manejar en esta vida, es a las 
mujeres. 

—Eso merecería más credibilidad viniendo de un hombre cuya 
mujer no lo hubiera abandonado. —La sonrisa de Mateo se congeló. 
Quería abofetear a Henry por su insolencia—. En cualquier caso, 
ocúpate de limar asperezas con la señorita Lazzarini, y que todo corra 
sin problemas cuando nos encontremos. 

Desde esa conversación, Mateo no había cesado de pensar en 
cómo manejarse en este nuevo escenario. La realidad era que 
desconocía a la actual Lupe Lazzarini. Todo lo que recordaba, en 
extraordinario detalle, eran los muchos días y noches de placer que 
había vivido con ella, así como la erizante compatibilidad sexual que 
compartían y que nunca pudo replicar con Emilia, quien era menos 
desinhibida que Lupe en esos menesteres. Luego de la fiesta de 


cumpleaños en la que conoció a Emilia, Lupe y su padre se 
desvanecieron de su vida. Emérito renunció a su puesto de jefe de 
capataces explicando que tenía una oportunidad de trabajo en la 
capital, y Mateo lo consideró otra prueba más de cómo el destino se 
amoldaba a su conveniencia. Desconocía el modo en que su sensual 
novia de juventud se había convertido en una líder de la resistencia 
antiespañola. No tenía compás que lo dirigiera hacia esta nueva Lupe, 
pero no podía darse el lujo de quedar mal con los yanquis ya hacia el 
final de su misión. 

Ahora que tenía a Lupe frente a sí, le bastó un instante para 
darse cuenta de que estaba ante una mujer de temple extraordinario, 
o, en su defecto, una que ya había superado su pasado con él. Si Lupe 
se sorprendió al verlo, no lo dejó entrever. Cuando conectaron la vista, 
su semblante moreno no se inmutó. Estaba más delgada, y su rostro 
redondo de antaño se había afinado revelando pómulos que 
resplandecían bajo la luz del ocaso. Su blusa blanca, aunque recatada, 
de cuello cerrado y mangas largas, lucía extraordinariamente sensual, 
porque apenas podía contener los pechos de Lupe. Su larga melena de 
caramelo con vericuetos más claros curtidos al sol revoloteaba en la 
brisa playera. Muy a su pesar, Mateo sintió el despertar súbito del 
deseo que antaño le había provocado Lupe. La mujer continuó 
caminando hacia él hasta que llegó a la puerta y se le plantó de frente. 
Nuevamente, Mateo sacó su sonrisa seductora e hizo un gesto para 
abrazarla, que Lupe detuvo en seco. 

—Lupe Lazzarini. Asumo que es usted el traductor. Estoy lista 
para el señor Whitney. 

Por segunda vez en poco tiempo, la sonrisa de Mateo murió 
congelada en su rostro. 


Henry Howard Whitney había aprendido su oficio de espía gracias a 
su arte para ver cada escollo como un acertijo al que sólo había que 
buscarle solución, a su facilidad para aprender idiomas y, sobre todo, 
a su habilidad para anticipar la conducta humana, que, en su mayoría, 
encontraba aburridamente predecible. A sus compatriotas en el norte, 
por ejemplo, los guiaba la simple ambición de entrar en su primer 
conflicto armado internacional y lograr un estatus de jugador en la 
arena mundial. Tenían todo que ganar. A Lupe Lazzarini, sin embargo, 
la guiaban la furia, la indignación y el hastío exhibidos por las 
personas que han sido sometidas a abusos por demasiado tiempo. 
Tales personas, había descubierto Henry, eran las más difíciles de 
manejar, porque tenían poco que perder y eso las hacía menos 


vulnerables. Lupe Lazzarini era, además, una mujer de carácter de 
hierro, a juzgar por el indiferente saludo a Mateo, que Henry observó 
desde el interior de la casa. La vio pasar frente a Mateo como si su 
intérprete no fuera más que un peón, hasta llegar adonde él y 
extenderle la mano, con un saludo masculino. 

—Usted debe ser Whitney. Soy Lupe Lazzarini, enviada por 
Gervasio Cortés. 

Mientras se saludaban, Mateo cerró la puerta y se acercó a Henry 
listo para traducir, si hacía falta, aunque el espía ya hablaba y 
entendía un castellano respetable. De inmediato, Henry le pidió a 
Lupe que tomara asiento y se dirigió a Mateo en español. 

—Gracias, Mateo. Voy a intentar entenderme con la señorita 
Lazzarini en su idioma. Déjanos a solas, por favor. 

En sus veintisiete años de vida, Mateo jamás había sido 
despachado de esa manera, ni siquiera por su madre, y ciertamente 
nunca por su padre. Nadie lo había tratado jamás con nada menos que 
respeto y deferencia. El temperamento mercurial de Mateo comenzó a 
bullir, y estuvo peligrosamente cerca de mandar a Henry al infierno. 
Henry lo leyó todo en su rostro como un libro abierto, con inmensa 
curiosidad sobre lo que haría Mateo a continuación. El espía 
desconocía qué evento en particular había llevado a un empresario 
poderoso como aquel a inmiscuirse directamente en una guerra cuyo 
fin bien pudo haber esperado desde la comodidad de su hacienda, 
pero algo grave debía ser. Vio cómo Mateo hizo acopio de un control 
que apenas tenía y salió del recinto sin decir palabra. 

—Señorita Lazzarini, le agradezco el sacrificio de su largo viaje y 
todos los riesgos que ha asumido al llegar hasta aquí para ayudarnos. 
Es un honor conocerla. ¿Desea agua o café? —preguntó Henry 
ofreciéndole una silla rudimentaria de madera y pajilla. Todo era 
tosco en aquella choza invadida por salamandras, esperanzas y 
mosquitos. Lupe lo miró con curiosidad y no respondió de inmediato. 

—Henrty... asumo que puedo llamarle Henry... 

—Me puede llamar como guste, Lupe —respondió Henry con un 
gesto afable. 

—Muy bien. A mí puede seguir llamándome señorita Lazzarini. 
—Henry recompuso rápidamente su cara. Lupe no iba por las ramas—. 
Vamos a entendernos desde ahora, para evitar confusiones futuras. Yo 
no he llegado aquí a ayudarle. La suerte que corra usted o los yanquis 
en general me importa tan poco como la vida de los españoles. Estoy 
aquí simplemente porque la guerra ya comenzó, y mi pueblo está 
atrapado en medio de un juego de codicia entre dos fuerzas 
extranjeras, ninguna de las cuales me inspira particular confianza. 

—Comprendo, señorita Lazzarini. Tiene usted todo el derecho de 
sentir desconfianza hacia todo, considerando el infierno que ha sufrido 


su pueblo a manos del Imperio español. 

—Entonces, me pregunto si no estaremos cambiando un infierno 
menor por uno mayor. Los separatistas tenemos claro que el interés de 
ustedes es el dominio regional. Si los apoyamos al entrar, ¿quién nos 
garantiza que se vayan de aquí luego de vencer a los españoles? 

—No le puedo garantizar nada, señorita Lazzarini. —Henry 
decidió hablarle francamente y sin rodeos. Lo contrario hubiera sido 
perder el tiempo e insultar la inteligencia de Lupe—. Mi misión aquí 
es sencillamente asegurar el mejor punto de desembarque. 

—Que ahora será Guánica y no Fajardo, por lo que veo. 

—También debo informar sobre el clima antiamericano en la 
región antes del desembarque. Para esto, me gustaría contar con que 
el movimiento autonomista, por conducto de usted, nos apoye. 

—No me diga. Y, ¿qué grupo dentro del partido autonomista 
desea que lo apoye? ¿Los que buscan la autonomía administrativa 
metidos en la cama con los españoles, y se creen que eso es libertad, o 
los que no se conforman con menos que la libertad total, como es mi 
caso? Me parece, Henry, que comete usted el grave error de pensar 
que los puertorriqueños somos tontos. Mientras más lo pienso, más me 
parece todo esto como un cambio de carcelero con el mismo libreto de 
miedos y visiones catastrofistas sobre la independencia que ya nos 
sabemos de memoria. 

Henry no esperaba a una persona ignorante, pero tampoco tan 
políticamente sofisticada como Lupe. De hecho, su preocupación sobre 
las intenciones yanquis daba peligrosamente en el clavo, pero él no 
estaba allí para confirmárselo. Muy a su pesar, puesto que Lupe le 
parecía una mujer fascinante, comenzó a recordarle algunas verdades 
inescapables sobre su situación. 

—Independientemente de los planes de cada bando, usted y su 
grupo quieren la independencia, sin amarras o condiciones, y por eso 
están en minoría. Realmente, no tienen opciones, señorita. La 
concesión del sufragio el año pasado es el logro de una de las 
aspiraciones principales de la lucha autonomista. Hay muchos 
autonomistas satisfechos con lo que ya tienen a la mano, y no quieren 
más conflictos. Usted conoce íntimamente las limitaciones de la 
armada española, y sabe que no tiene posibilidades ante el poderío 
norteamericano. Vistas las cosas de ese modo, los autonomistas- 
independentistas no tienen mejor movida que apoyarnos. 

—Y vistas de otro modo, ésta es nuestra casa y ustedes están en 
territorio desconocido y ajeno. Estamos en posición de hacerles la 
llegada fácil o difícil. Sí, el sentimiento antiespañol acá en el sur es 
más fuerte que en el norte, pero no es menos cierto que hay muchos 
grupos que tampoco simpatizan con ustedes. Sé que desean una 
entrada limpia y sin casualidades mayores. De otro modo no estaría yo 


aquí escuchando sus súplicas de cooperación. 

Lupe pareció perder interés en la conversación, como si ya 
hubiera escuchado lo que había venido a confirmar, y se puso de pie 
tomando el sombrero que se había quitado. Henry la imitó. 

—Señorita Lazzarini, escúcheme. Es usted una mujer valiente que 
puede hacer mucho por su isla desde nuestro lado. Ya estoy rebasando 
lo que se supone que le comparta, pero esta autonomía falsa que han 
logrado con los españoles puede ser superada por mucho con nosotros. 
Contarán con nuestra protección y nuestros vastos recursos. 

—Henry, no me insulte. Los que salivan por el dominio no 
protegen ni ayudan a nadie. Hacen daño y destruyen. Pronto se dará 
cuenta de que sus enemigos aquí son más de los que imagina, y de que 
la oligarquía terrateniente, tan bien representada aquí por su mismo 
traductor, está muy a gusto con los recientes acuerdos logrados con 
España, como usted mismo admite. Esa navaja del conformismo y la 
inercia corta por ambos lados, no lo olvide. 

—Cierto. Pero ése no es el caso de Mateo Tesara, ni de otros 
grandes terratenientes con los que tenemos contacto. 

—Mateo Tesara y su familia son un prostíbulo de influencias. 
Están a la venta al mejor postor. No cometa el error de confundir eso 
con lealtad. Si tiene a Mateo detrás de usted como un lazarillo, alguna 
razón de peso tendrá. 

Henry estaba totalmente de acuerdo con ella, pero guardó 
silencio. Aprovechó la apertura que le brindó la propia Lupe para 
seguir ese tracto particular de conversación, antes de perderlo. 

—No sabía que conocía a mi intérprete, señorita. 

—Su familia es una de las más ricas y poderosas de Puerto Rico. 
Todo el mundo la conoce. ¿Cómo logró que el heredero de la 
Mercantil Tesara-Pasquier se prestara para la tarea tan pedestre de 
traductor? 

—No puedo hablar sobre eso, pero le puedo asegurar que la 
Mercantil, la hacienda Santa Bárbara y las principales centrales 
azucareras de la isla estarán de nuestro lado. ¿Puedo contar con su 
apoyo, señorita Lazzarini? 

Lupe soltó una carcajada seca que sobresaltó a Henry por un 
instante. A lo lejos, un perro comenzó a ladrar, como si también 
hubiera sido alertado por aquella risa sin humor. Lupe se encaminó 
hacia la puerta y, cuando habló, lo hizo tan serenamente que sus 
palabras no armonizaron con su temple inmutable. 

—Hasta nunca, Henry. Le deseo la peor de las suertes. Le deseo 
una muerte cruel y dolorosa. Quizá me encargue yo misma de 
ordenarlo, para que suceda a media noche, mientras duerme. Un espía 
degollado les añade color a las historias de conquista, y siempre se lo 
puedo achacar a los españoles. 


Lupe tuvo la satisfacción de ver a Henry quedarse sin aliento y 
palidecer, llevándose una mano al cuello en un gesto protectivo. Lo de 
Henry eran las luchas tras bastidores donde se traficaba con 
información en vez de armas. Enfrentarse a una persona que sabía 
infligir daño físico real era algo que prefería dejar a los soldados. Lupe 
supo que le acababa de robar el sueño al espía, que no volvería a 
pegar un ojo mientras estuviera en su isla. 

Fue la única satisfacción que se llevó Lupe de aquel encuentro 
del que salió presagiando que su patria estaría por siempre condenada 
a vivir subyugada a voluntades y pasiones ajenas. 


Lupe caminó de la mano con Carlota bordeando la playa. Iban 
escuchando el sonido de sus pasos sobre las hojas secas de uva 
playera. Cuando estuvieron más cerca del pueblo, frente a una 
pequeña poza de agua, Carlota se acercó al mar hasta mojar sus pies 
descalzos. Ya era el ocaso y el cielo naranja ahogaba al sol, que 
desaparecía en el horizonte como una corona menguante. Lupe se 
quitó las botas e imitó a la niña cerrando los ojos en el placer del agua 
templada. A pocos pasos, Carlota corría por la orilla salpicándola de 
agua. Lupe devolvió el gesto juguetón y con un manotazo empapó a su 
pequeña guía. Miró sus manos, prematuramente avejentadas, y que 
apenas habían amado en la vida. Más veces había empuñado una 
cuchilla o un revólver que acariciado a un amante. Su amor era su 
lucha, y ésa parecía agonizar. 

A pesar de su bravío ante Henry, sabía que el hombre tenía 
razón. Sus opciones eran simples: o les apostaba a los yanquis o se 
unía a la insurrección de los grupos organizados en Yauco que 
resistirían, junto al ejército español, el avance por tierra de los nuevos 
invasores. No sabía qué opción le repugnaba más. Miró aquel mar de 
aguas calientes y arena pantanosa de mangle, y avistó su reflejo. Sus 
ojos se veían enormes, perdidos. ¿Había desperdiciado su vida en una 
lucha fútil? ¿Había puesto en riesgo a su padre y a sí misma a cambio 
de nada? Lupe caminó de vuelta a la orilla y se sentó en la arena para 
observar los juegos de Carlota. Se vio en ella, corriendo por las playas 
de Cabo Rojo, y se le apretó el pecho al caer en cuenta de que a 
Carlota le quedaban pocos años antes de tener que cambiar sus juegos 
inocentes por un matrimonio impuesto o la lucha política, 
considerando la inclinación separatista de su familia. 

Lupe se obligó a concentrarse en cómo le daría las malas nuevas 
al grupo. Apenas cinco meses antes, en noviembre pasado, la reina 
regente de España, María Cristina, había firmado el decreto de la 


Carta Autonómica para Puerto Rico, que aunque no estaba libre de 
ataduras al imperio, sí otorgaba suficientes potestades al gobierno 
local como para haber aquietado los reclamos de la mayoría de los 
autonomistas. Eran pocos, como ella y su grupo, los capaces de atisbar 
por un catalejo de futuro y entender que aquella “concesión de 
libertad” no era libertad alguna. Los yanquis, por otro lado, eran un 
enigma, pero a juzgar por las inversiones que tenían en Cuba y por 
cómo salivaban por controlar el Caribe, sabía que, una vez que 
llegaran, pasarían mil años antes de verlos partir. Aquello era como 
escoger entre morir a garrote vil o la horca. Se puso de pie y llamó a 
Carlota para proseguir el camino hasta el hostal antes de que cayera la 
noche. Cuando llegaron, se despidió con un beso de la niña y subió las 
escaleras con su padre hasta su habitación, donde lo puso al tanto de 
su intercambio con Henry. Don Emérito no dijo palabra, pues sin duda 
había llegado a las mismas conclusiones que su hija. 

—Y un último detalle. Mateo Tesara es el guía y traductor de 
Henry. 

Lupe vio cómo su padre abrió los ojos, como si su hija le hubiera 
hablado en esperanto. 

—No e€s posible. ¿El consentido señorito de  Eusebia? 
¿Ensuciándose las manos en la guerra? 

—Exactamente, padre. Algo grave debe de haber pasado. 
Apuesto a que anda prófugo y por eso se esconde detrás de los 
yanquis. ¿Recuerda que siempre andaba maldiciendo a los españoles? 

—Recuerdo muchas cosas de ese hijo de puta, ninguna de ellas 
agradable. Pero sí, siempre estaba despotricando contra los españoles. 
Eso no lo hace autonomista y menos separatista. 

—No. Eso lo hace un oportunista, y los Tesara nunca apuestan a 
los perdedores. Los españoles van a perder esta guerra, papá. Usted lo 
sabe y yo también. Será tan fácil como robarle un caramelo a un niño. 
Debemos partir hacia Yauco mañana mismo. Allá organizaremos los 
próximos pasos con el grupo. 

Emérito miró a su unigénita con ternura y orgullo. Era una mujer 
capaz de comandar ejércitos. Desde que su difunta esposa murió poco 
después de dar a luz y lo dejó con la responsabilidad de criar a la 
pequeña, no había cesado de maravillarse cada día que pasaba junto a 
ella. Pero ni la férrea voluntad de su hija podía contra dos poderosas 
armadas a punto de chocar. La besó en la frente y la abrazó. 

—Traes la ropa mojada, hija. 

—Caminando de regreso, a Carlota le dio por chapotear en el 
agua, y ya ve. 

—Ponte ropa seca y baja a la bodega de la esquina. Doña Petra 
tiene tu comida en el fogón. Nosotros ya comimos. Cena y descansa 
hija, que mañana es otro día que traerá un nuevo afán. 


Lupe despidió a su padre, se cambió la blusa y bajó con un 
quinqué hacia la calle polvorienta que conducía a La Bodega de Petra. 
La mujer la recibió cariñosa, como si la conociera de toda la vida, con 
esa confraternización instantánea que proveen los ideales proscritos 
compartidos. Petra la condujo a una mesa medio coja poniéndole 
delante un vaso de maví que Lupe bebió de un golpe. En el lugar 
comía media docena de comensales compartiendo rumores y bebiendo 
cervezas. A los pocos minutos, un muchacho flaco, con una correa que 
le daba dos vueltas a su delgada circunferencia, de grandes orejas 
rojas y enorme deferencia, le puso delante un plato de verduras y 
cerdo asado. Lupe le dio las gracias y devoró la comida en cuestión de 
minutos. Se echó hacia atrás en la silla de mimbre deleitándose con el 
inefable lujo de sentir la panza llena. El mesero seguía dando vueltas 
por la bodega sin perderla de vista. Luego de saciar el hambre, Lupe 
observó más detenidamente al muchacho. Su entrenamiento natural 
de espía la alertaba ante cualquier persona que se fijara demasiado en 
ella, pero luego de unos minutos, la cara del mesero le pareció 
vagamente familiar. Lupe le hizo un gesto para que le trajera una 
cerveza. 

—Hola, muchacho. ¿Cómo te llamas? 

—Anacleto, para servirle, señorita. Pero de donde vengo todo el 
mundo me llamaba Cleto. 

—¿Y de dónde vienes, Cleto? 

—Llegué de Cabo Rojo hace un par de meses, señorita. 

A Lupe se le heló la sangre. Buscó con la vista a Petra en la barra, 
y la dueña del local asintió, para que estuviera tranquila. 

—Toma asiento, Cleto. Yo también soy de ese pueblo, ¿sabías? 

El mesero miró a su alrededor, como si alguien lo fuera a pillar 
cometiendo un delito, pero se sentó y le puso delante la cerveza a 
Lupe. 

—Sí, señorita Lazzarini. Sé que usted es de mi pueblo. Llevo 
semanas esperándola. La señora Petra, que ha sido una santa dándome 
trabajo y techo, me dijo que tarde o temprano usted pasaría por la 
bodega. 

—Ya veo. ¿Y para qué querías verme, Cleto? 

Lupe no sintió temor, sólo curiosidad. Más allá del hecho de que 
Petra y su grupo no hubieran permitido que nadie peligroso se le 
acercara, Cleto parecía inofensivo y asustado. Se fijó nuevamente en 
sus enormes orejas rojas, que parecían a punto de hacerlo levitar, y de 
pronto registró una vaga memoria. 

Te he visto en el pueblo, con el cafetalero corso, ¿no es así? — 
exclamó Lupe como contestando una adivinanza. Para su sorpresa, 
Cleto bajó la cabeza y una lágrima le bajó por la mejilla. El muchacho 
se llevó una mano al bolsillo del pantalón y sacó un exquisito estuche 


de cigarros con las iniciales S. F. R. Lupe tocó las letras con las yemas 
de los dedos. 

—Salvador Filipi Ricci... 

—Sí, era mi patrón desde que tengo nueve años y mi familia me 
abandonó en sus cafetales. Era muy cascarrabias y estaba un poco loco 
por la bebida, pero siempre me cuidó, me dio de comer, me pagaba 
bien y, aunque gritaba todo el tiempo, nunca me pegó. Yo era su peón 
de confianza y vivíamos en paz hasta el día en que me mandó a 
contestar un recado de Eusebia Tesara. Ojalá nunca lo hubiera hecho. 

Cleto sacó un trapo de dudosa higiene de otro bolsillo y se sopló 
la nariz. 

—¿Por qué me cuentas todo esto? 

—El hijo de doña Eusebia, Mateo Tesara, mató a mi patrón. 
Escuché los disparos en las salinas y enseguida apareció el señor 
Tesara diciendo que mi patrón había tenido un accidente. Esa familia 
lleva años robándose poco a poco las tierras de la cafetalera. Petra me 
dijo que esta información podía servirle de algo, y yo quiero que se 
haga justicia para mi patrón, que sólo pecó de confiar en esa mujer. 

Lupe trató de procesar rápidamente aquella información, y se dio 
cuenta de que el día no había terminado de ofrecerle sinsabores. 
Encima de todo lo demás, Mateo era también un asesino. Por eso 
estaba escondido en una casucha en los manglares soportando a un 
yanqui, a quien, sin duda, consideraba muy inferior a sí mismo. 

—Es tarde para eso, Cleto. Me temo que Mateo logró lo que 
quería. Ya la guerra comenzó y los españoles no van a gastar tiempo 
ni recursos en ajusticiarlo cuando los yanquis están a punto de 
invadir. 

—Pero... pero... se trata de un crimen. ¡Lo mató, señorita! ¡Yo 
mismo lo escuché! 

—Yo también pienso que es una situación terrible, pero los 
españoles ya van de retirada y Mateo está protegido por los yanquis. 
¿Comprendes? 

Lupe puso su mano sobre el hombro del muchacho, que seguía 
llorando y ya atraía algunas miradas. 

—Pero no es justo —dijo Cleto con una insistencia casi infantil. 

—No lo es. No es justo que Mateo se salga con la suya. No es 
justo que los Tesara sigan enriqueciéndose a costa de otros y por 
cualquier medio. No es justa esta guerra donde somos una pieza 
insignificante. No es justo pelear en tu propia tierra por el derecho a 
vivir en paz. Y, sin embargo, todas estas injusticias existen y seguirán 
existiendo, por lo visto. 

—No tengo a dónde ir, ni familia. ¿Qué debo hacer, señorita? — 
le preguntó Cleto angustiado. Lo había arriesgado todo para llegar 
hasta allí, y ahora estaba a la deriva. Lupe lo miró con infinita 


compasión. Cleto era un ser honorable y fiel, y de esos quedaban muy 
pocos, en su experiencia. 

—Esto es lo que vas a hacer, Cleto; descansa esta noche en 
cuanto doña Petra te despache. Encuéntrame aquí al amanecer. Trae 
contigo lo que tengas. Mañana partimos de Guánica. Yo le diré a 
Petra. 

Cleto cesó de lloriquear y la miró incrédulo. 

—¿De verdad, señorita? ¿Y adónde vamos? 

—Nos vamos a encontrar con amigos, descuida. O te puedes 
quedar aquí, si lo prefieres. 

—No —se apresuró a decir Cleto—. Mañana estaré aquí 
temprano, para servirle en lo que mande, señorita Lazzarini. 

—Una última cosa, Cleto. No le cuentes a nadie más sobre la 
muerte de Salvador ni muestres su funda de cigarros. Tampoco 
menciones que me has visto. Ve directo a dormir y mañana nos vemos 
aquí, ¿está claro? 

El muchacho asintió y se marchó dándole las gracias 
profusamente. 

Lupe dejó unas monedas en la mesa, se despidió de Petra y echó 
a caminar con el quinqué el corto trecho hasta el hostal. La noche 
estaba fresca y el aire olía limpio a salitre. A los pocos pasos, sintió 
aquellos ojos negros de lobo sobre la espalda. Sintió el calor de esa 
mirada, como antaño había sentido su cuerpo húmedo junto al suyo. 
La vista de Mateo la acariciaba y la maldecía de lejos obscenamente. 
Se detuvo por un instante y escuchó que los pasos de él se detuvieron 
también. Supo que Mateo había observado todo, incluyendo su 
intercambio con Cleto, y que la podía matar allí mismo, impunemente, 
como había hecho con Salvador Filipi Ricci. 

Intuyó, sin embargo, que Mateo sólo ansiaba una mirada suya, 
con la esperanza de que esa conexión la debilitara ante él. Descubrió 
que le tenía menos miedo a un disparo por la espalda que a la opinión 
que hubiera guardado de sí misma, si le hubiera dado el gusto a Mateo 
Tesara de mirarlo una última vez. Lupe Lazzarini se irguió y continuó 
caminando sin mirar atrás. 


Al romper el alba la siguiente mañana, Lupe y su grupo esperaron 
durante media hora a Cleto. En un momento de dolor y náuseas que la 
superó, Lupe se recostó de la puerta aún cerrada de la bodega y se 
permitió llorar en los brazos de su padre. Ambos supieron entonces 
que Cleto nunca llegaría al encuentro, y que Mateo se había encargado 
de resolver el cabo suelto y peligroso que era el inocente y leal peón 


de Salvador. 


El grupo de Lupe luchó valerosamente en el Combate de Yauco 
cuando las tropas yanquis, con su bandera de cuarenta y cinco 
estrellas, desembarcaron por Guánica en julio de 1898. Por un breve 
instante, la euforia de la resistencia se esparció como un corrientazo 
que alcanzó a Coamo y Guayama llegando hasta Fajardo. Pero pronto 
Lupe, Emérito y los grupos de resistencia se encontraron atrapados en 
una guerra bizarra donde no había bandos amigos. Nunca tuvieron 
una oportunidad, y en pocas semanas se dieron a la clandestinidad. 

Al mes siguiente, en agosto, el conflicto entre los dos imperios 
terminó tan rápidamente como comenzó, con pocas casualidades de 
guerra, tal y como Henry Howard Whitney había querido. El gobierno 
español firmó un armisticio en el que cedió las codiciadas islas de 
Puerto Rico y Cuba. Esa misma semana los Lazzarini y su grupo 
salieron en una pequeña goleta de Cabo Rojo rumbo a la República 
Dominicana. No permanecieron mucho tiempo allí, donde el 
sentimiento favorable a Estados Unidos era hasta más intenso que en 
Puerto Rico, y cuya dictadura se comportaba como si envidiara la 
suerte de las islas invadidas. 

En diciembre de 1898 Lupe y Emérito llegaron a Cuba, donde el 
Partido Revolucionario Cubano y la resistencia estaban mejor 
organizadas que en su isla. Allí fueron recibidos como héroes por 
seguidores de la mítica figura de María de las Mercedes Barbudo, 
considerada la primera mujer independentista de Puerto Rico. Muchos 
años antes, María de las Mercedes, al igual que Lupe, se había exiliado 
a Cuba, aunque en el caso de la primera, para ser encarcelada. Tal era 
el destino de algunas mujeres que habían nacido para parir sus 
ambiciones de libertad con dolor y rechinar de dientes. 

Al poco tiempo, la rápida aceptación del gobierno yanqui por el 
autonomismo hegemónico en Puerto Rico precipitó la radicalización 
del independentismo, que aún pintaría de sangre muchos episodios en 
las calles y montañas de aquella isla, repositorio de tantas codicias 
ajenas. 

Lupe Lazzarini continuó su lucha por la libertad de su patria 
desde Cuba durante el resto de sus días. Fue un sueño que nunca vería 
realizarse, como tampoco lo verían las hijas de sus hijas ni las nietas 
de sus nietas, por los siglos de los siglos. 


CAPÍTULO XIII 


DICIEMBRE DE 1900 


Love les instruyó cerrar los ojos. Esa tarde sus estudiantes eran 
mayormente niñas, a excepción de los dos hijos varones de Dora y el 
alcalde Tesara. Estaban en el pequeño patio de la escuela sentadas en 
la grama, acariciadas por una leve brisa que disfrutaban gracias al 
predecible cúmulo de nubes de las tardes. Una vez que comprobó que 
estaban aquietadas y con los ojos cerrados, Love comenzó a hablarles. 

—Es sabio aprender a percibir nuestro mundo sin la vista. 
Nuestros demás sentidos, de los cuales hemos hablado, son igualmente 
importantes. Hoy vamos a concentrarnos en los sonidos y lo que 
pueden enseñarnos. ¿Qué escuchan? 

—El movimiento de las hojas de los árboles al viento, profesora 
Pasquier —contestó de inmediato Monserrate Reyes Poventud, la hija 
mayor de José de Dios. Monse era inteligente y estudiosa, y 
frecuentemente apuraba los trabajos y las respuestas en busca de ser la 
primera con una reacción, en lugar de cavilar un poco. 

—Sí, Monse, pero, ¿qué árboles? Afinemos el oído. Sabemos que 
en el centro del patio hay un ortegón. Sus hojas, ¿se escuchan iguales 
a las de una palma al viento? ¿A las de un roble? Las hojas de 
yagrumo suenan distintas a las hojas del ortegón, con su cola roja. 
Traten de apreciar la diferencia. Cada árbol tiene su propio lenguaje 
secreto con el viento. Love observó que sus alumnas intentaban 
diferenciar los sonidos. En esas sesiones también les enseñaba la 
importancia del silencio y la respiración. Los pasados dos años y la 
entrada atropellada de la isla al siglo xx habían sido de mucha 
angustia y de eso no escapaban los chicos. Mientras supervisaba el 
ejercicio, levantó la vista y vio a Santos, quien la saludaba desde el 
ventanal del segundo piso que daba al patio interior. Le sonrió y le 
envió un beso silencioso a su marido. 

A principios de año, Love y Santos habían sorprendido a la 
sociedad de Cabo Rojo con un matrimonio que nadie vio venir, 
excepto Amelia, José de Dios y Magdalena. El que un hijo de antiguos 
esclavos contrajera matrimonio no era un asunto que interesara a 
nadie. Sin embargo, el que la hermana negra de Amelia Pasquier, y 
respetada educadora de la École Francaise Occidentale, se casara con 
el sobrino nieto de la santera Dominga Cabrera, quien a su vez era la 
aliada incondicional de Eusebia Tesara, eso sí que era un tema 


suculento con muchas capas de cebolla para desmenuzar en cotilleos 
diarios. José de Dios, quien le había tomado mucho cariño a Love, y 
descubierto en ella una fascinante enciclopedia de informacion del 
Imperio romano, útil para tertulias frecuentes, se quedó con las ganas 
de organizar una gran fiesta de bodas, ya que la pareja salió de paseo 
un fin de semana a Mayagúez, acompañada de los Reyes Badillo y 
Magdalena, y al regresar ya se había casado. 

La improbable celestina de la unión resultó ser Dora Tesara. Con 
los años y la posición de su marido, Dora había encontrado que era 
preferible ser la protagonista de su propia vida y no alguien 
secundario en las intrigas diarias de Eusebia, por lo cual se había 
acomodado en la distinción de su propio papel. Ignorando las 
coloridas protestas de su dictatorial suegra, Dora había apuntado a sus 
tres hijos en la École Francaise Occidentale, que se había convertido 
en la única escuela de prestigio importante en el oeste, y que, pese a 
su nombre en francés, estaba en alta demanda por su currículo de 
inglés. Como bien había predicho Magdalena, el exótico nombre 
francés y la oferta de clases en inglés ahora que los yanquis 
dominaban la isla surtieron el efecto deseado, y había listas de espera 
para ingresar a la institución. Cuando Dora, flanqueada por dos 
ayudantes de la alcaldía, llegó a matricular a sus hijos, ya no había 
cupo, pero Love hizo una excepción y aceptó a la prole de la primera 
dama. Desde entonces, una lenta relación se fue coagulando entre 
Love y Dora, hasta que, con el tiempo, llegaron a ser buenas amigas. 

A pesar de su posición social, Dora siempre había sido una mujer 
trabajadora, primero en la casa de cambio y empeño de sus padres y 
luego en los negocios de los Tesara y la alcaldía, por lo que admiraba 
la determinación de Love para abrirse paso en un mundo que no 
estaba hecho para las mujeres, y menos para las mujeres negras. Desde 
su oficina en la poltrona municipal, Dora dirigía un programa de 
alimentación infantil en el pueblo. Por aquellos tiempos, demasiados 
infantes morían a causa de disentería, tuberculosis y hambre, y para 
empeorar el cuadro, los nacimientos en general se habían reducido 
drásticamente. Ejércitos de niñas y niños descalzos y harapientos 
flotaban por todo el pueblo como fantasmas en un cuadro desolador. 
Dora se sentía abrumada ante tanta necesidad, y así atacó 
decididamente las necesidades más básicas: alimentos, ropa y techo. 

Love supo de la iniciativa de Dora y le propuso abrir sesiones los 
sábados para estudiantes que no podían pagar el costo de la escuela. 
Dora aceptó encantada y las clases de los sábados, llamadas “Letras 
para todos” y que se extendieron luego por varios años, acogieron a 
cientos de menores pobres. Fue en uno de esos sábados, en los que 
Dora participaba activamente en la escuela, cuando observó la 
intimidad entre Love y Santos, esa que siempre se palpa flotando entre 


dos seres cuando están al borde de enamorarse. Echó mano de su 
amistad con la primera dama de Mayagiiez, hermana del juez de paz 
del pueblo, quien recibió a la pareja un domingo privadamente en su 
despacho. Allí el juez ofició la más sencilla, pero la más hermosa de 
las bodas. Love y Santos se unieron en una mirada que no 
interrumpieron hasta el final de la ceremonia. Amelia y Magdalena, 
ambas en vestidos y tocados nuevos, fueron las testigos y madrinas de 
la unión. José de Dios no pudo contener las lágrimas al verlos besarse 
al final del breve acto civil. Love lucía majestuosa, en un traje color 
marfil de encaje chantillí y fragantes azucenas insertadas en el largo 
cabello suelto en toda su gloria de rizos. 

Si el amor de Samuel fue para Love uno marcado por la 
clandestinidad y el dolor, el de Santos, en contraste, era un bálsamo 
para su alma. Su marido tenía un corazón gentil y abierto. Trabajando 
la madera, había adquirido una sabiduría vasta sobre estilos 
arquitectónicos, materiales nobles y la importancia de crear con 
devoción. La distancia entre sus experiencias de vida los unía en vez 
de separarlos: Love nació libre y nunca conoció la esclavitud, a 
diferencia de él, quien la vio de niño y cuya familia, aunque libre, 
todavía guardaba las marcas infames del carimbo y del trabajo 
inhumano de los cañaverales. 

Luego de la boda, Santos se preparó para el inevitable conflicto 
con su tía Dominga, la matriarca de su familia, y quien hasta la fecha 
se había negado a recibir a Love. Santos no cesaba de explicarle que 
Love era una intelectual y educadora, no una mambo , que ni siquiera 
practicaba el vudú, y que, de hecho, no observaba religión alguna. 
Dominga permanecía inmutable, pero su sobrino sospechaba que su 
terquedad era más para beneficio de Eusebia que por convicción 
propia. Dominga podía leer a la gente con facilidad y de seguro podía 
ver la transparencia del alma de Love, pensaba Santos. Un domingo, 
una vez casados, después de la misa de las nueve, a la que Dominga 
no faltaba, Santos y Love se presentaron en su casita sin anunciarse. 
Ella le llevaba flores y una botella de anís, y él una caja de turrones y 
otra de polvorones. La vieja santera los avistó mientras caminaban 
hacia su casa y sopesó por un minuto la decisión de recibirlos o no. 
Cuando llegaron hasta la puerta, la santera los bendijo mascullando, 
mientras los dejaba pasar. La pareja estuvo media hora con Dominga 
bebiendo, comiendo polvorones y hablando de trivialidades. Al final 
de la visita, Love no tenía claro si en el futuro Dominga la aceptaría o 
no. 

—Por supuesto, amor. Es imposible conocerte y no quererte. 

—Hablas subjetivamente, como un recién casado. Si Eusebia la 
obliga a escoger entre ella y tú, o nosotros más bien, no estoy segura 
de que nos escoja. Eusebia me detesta por mi relación con Amelia, y 


por mi color de piel, no lo dudo. 

—No comprendes lo más fundamental de la relación entre 
Dominga y Eusebia. 

—-¿Qué es? 

—Dominga no necesita a Eusebia. Eusebia necesita a Dominga. 


Las cortinas apenas hacían mella en aplacar el sol tibio que entraba a 
través del ventanal. La claridad despertó a Antoine. Era domingo, 
recordó, así que no tenía prisas. La larga zafra había terminado el mes 
anterior, y se había logrado cumplir con el aumento en demanda 
desde la llegada de los yanquis, quienes eran ahora sus mejores 
clientes y colaboradores. Cerró los ojos nuevamente y extendió un 
brazo hasta sentir la calidez de Emilia. Se tornó a observar aquella 
silueta menuda que dormía de lado, con su respiración rítmica. La 
besó en un hombro que olía a gloria, y acarició su cabello color cacao 
cayendo como una cascada en la almohada blanca. Ya era diciembre y 
el ambiente había refrescado, sobre todo por las noches, por lo que 
Emilia estaba arropada con una ligera sábana de algodón que dejaba 
entrever su desnudez. El francés sintió que despertaba su deseo por 
Emilia, pero decidió dejarla descansar. Tenían todo el día para hacer 
lo que quisieran, incluso no salir de la cama. Se levantó sin hacer 
ruido, se vistió y bajó descalzo a tomar el café negro que Nina dejaba 
listo en la cocina. Era la única tarea de Nina en aquellos días: 
prepararles café y una comida robusta para el día, antes de dejarlos 
solos. 

Antoine llevaba semanas viviendo en la casa de Emilia sin haber 
visitado Green Kay IL ni para guardar apariencias. Ya no le 
importaba lo que pensaran su hija, su socia o el propio Mateo, 
ninguno de los cuales, había concluido, tenía estatura moral para 
reclamarle nada, considerando los brincos de los tres en tantas camas 
prohibidas. Emilia ya estaba divorciada con decreto eclesiástico y los 
chicos pasaban una temporada con su abuela Eusebia, quien se había 
quejado de que “Ya casi no veo a mis nietos”. Tras la petición de 
Eusebia de pasar las navidades con ellos, Emilia y Antoine decidieron 
disfrutar de un tiempo ininterrumpido juntos, así que, por fin, luego 
de cuatro años de relación, se encontraron solos en la casona de 
Emilia viviendo como una pareja normal. 

Endulzó el café negro hecho con harina de semillas de sus 
propios cafetales, caminó hasta el barandal y se sentó en una de las 
mecedoras. Estos días de paz le habían recordado lo feliz que había 
sido en su rutina en París, con su pequeña Amelia, en su hermoso 


palacete en Rue Bergeére 99, del que aún era dueño. Para Antoine, era 
un milagro haber reparado la relación con su única hija, y apenas se 
perdonaba haberle impuesto un matrimonio con tal de echar mano de 
la hacienda Santa Bárbara. Se consolaba viendo cómo, a pesar de 
todo, Amelia parecía feliz con José de Dios y su cuantiosa familia. 
Antoine también recordaba haber sido feliz en Haití, donde 
transformó la operación de Etoile Blanche, y donde se sentía pleno 
cuando llegaba a Green Kay por las tardes, a la alegre algarabía de 
Amelia, Love, Magdalena y monsieur Tauran, quien trataba de 
imponer orden. Pensó en aquellos días dulces con el deseo ferviente de 
haberlos apreciado más cuando los vivió. 

Antoine Pasquier sabía que la sucesión de eventos que 
destruyeron su existencia idílica y lo llevaron a sumirse en su 
encrucijada actual eran de su propia hechura. En París y en Puerto 
Príncipe había recibido cada mañana con sentido de propósito; estaba 
construyendo algo concreto y logrando proyectos de avance. En Cabo 
Rojo hacía años que no construía nada, no creaba nada. Su única 
función era hacer más y más dinero para las insaciables arcas de la 
Mercantil Tesara-Pasquier. El enorme riesgo que se tomó Mateo al 
insertarse directamente en la guerra había pagado grandes dividendos. 
El apetito en el norte por el azúcar, el ron y el café era voraz, y la 
joven nación estadunidense se convirtió en el cliente exclusivo de la 
Mercantil. Apenas unos días antes, el 11 de diciembre, en una 
ceremonia en el Capitolio en San Juan a la que Eusebia y Mateo 
asistieron como invitados especiales, sus dos socios exhibieron 
públicamente sus íntimos lazos con el nuevo gobierno en una foto de 
primera plana en La Gaceta . El negocio del azúcar, en declive antes de 
la invasión, renacía con fuerza, y los servicios de Antoine eran 
solicitados por otras centrales en la isla, para asesorar en la 
modernización de maquinarias y sistemas de operación. Antoine 
aceptaba aquellas misiones encantado, a pesar de las protestas de 
Eusebia. Tales trabajos lo alejaban por semanas de la Mercantil, que 
una vez fue su faro de ambición y ahora era su ave de mal agiero. 

—No comprendo su objeción, FEusebia. Si continuamos 
absorbiendo otras centrales al ritmo que llevamos, nos conviene que 
paguen ellas por modernizarse antes de que las compremos, ¿no cree? 
—le replicaba secamente Antoine señalando lo obvio. Con el correr de 
los años, de la admiración y la reverencia que le había inspirado 
Eusebia en antaño, sólo quedaban desdén y hastío. La gota que 
finalmente colmó la copa entre ambos socios fue la adquisición final 
de la hacienda Santa Bárbara, la central azucarera insignia y orgullo 
del oeste en sus años de gloria, cuando los ilustres don Roberto Reyes 
Badillo y doña Emelina Poventud llevaban las riendas de los negocios 
familiares. 


Dos años antes, cuando terminó la breve guerra y Mateo regresó 
a Cabo Rojo, los Tesara llamaron al cobro de la totalidad de las deudas 
de José de Dios Reyes Badillo sin avisarle a Antoine, y menos a 
Amelia. La chica acudió desesperada adonde su padre rogando por 
indulgencia, hasta que su marido terminara de tramitar una oferta que 
negociaba con unos inversionistas interesados en la hacienda. Antoine 
estaba tan eufórico de tener a su hija frente a sí, fuera por la razón 
que fuera, que le hubiera cedido la totalidad de su participación en la 
Mercantil si se la hubiera pedido. 

—Hija, Eusebia no me consultó sobre esta carta de cobro, o me 
hubiera opuesto de plano. Sabes que llevo años haciendo todo lo que 
puedo por protegerte a ti y a José de Dios de ella. 

—Le creo padre, pero esto me deja en una posición muy difícil 
entre usted y mi marido. Nos quedaríamos en la calle. 

—Eso nunca va a ocurrir, Amelia, y no voy a permitir que 
Eusebia se apropie de Santa Bárbara de este modo. ¿Qué sería para 
ustedes un arreglo razonable? Sabes que puedo ponerle barreras a 
Eusebia, pero tarde o temprano volverá al ataque. —Antoine vio a 
Amelia bajar la vista y una lágrima bien sincronizada surcó su rostro. 
Antoine saltó de su silla y la abrazó—. Descuida Amelia, déjalo en mis 
manos. Dile a José de Dios que me encargaré de detener el embargo, y 
veré cómo podemos mejorar la oferta que consiguió de los 
inversionistas. 

Antoine tuvo una acalorada discusión con Eusebia, quien 
argumentaba, con mucha razón, que las deudas de Santa Bárbara eran 
mayores que el valor de las mismas tierras, las cuales estaban en un 
estado calamitoso, con menos de la mitad de los trabajadores que 
requerían y con maquinarias y trapiches obsoletos. Sin escuchar 
razones, Antoine, como socio fundador de la Mercantil Tesara- 
Pasquier, exigió una oferta más que generosa para José de Dios y 
Amelia, muy por encima del valor de la hacienda, así como la 
retención de la mansión con el pago de estipendios y el servicio, dos 
sillas para el heredero y su tío Froilán en la junta de directores de la 
Mercantil, y generosos salarios. Un negocio perfectamente redondo 
para Reyes Badillo, sobre todo ante la sospecha que tenía Antoine de 
que su yerno nunca recibió una oferta de nadie. Había sido 
hábilmente manipulado por la pareja, pero poco le importaba. Sólo 
quería tener a su hija y a su nieto cerca. 

El incidente, sin embargo, había erosionado profundamente su 
relación con Eusebia, que ya venía deteriorándose con el cúmulo de 
demasiados pecados y sospechas. Antoine siempre supo de los medios 
de que se valió la matriarca de los Tesara para apropiarse de las 
tierras iniciales de la cafetalera Filipi Ricci, y se avergonzaba de haber 
participado tan solícitamente en la cruel manipulación de un hombre 


vulnerable por su amor a Eusebia. Sabía que había algo bizarro en la 
desaparición repentina de don Salvador y el simultáneo viaje a 
Estados Unidos de Mateo. Sabía que su socia tenía encerrado y 
anulado a don Cipriano, a quien nadie veía hacía tanto tiempo que 
igual estaba muerto y enterrado. Sabía también que Eusebia era 
corrupta hasta los huesos, que no vacilaba en sobornar, chantajear y 
traficar influencias, con tal de lograrlo que deseaba. Antoine se había 
ido acomodando de a poco en aquel maremágnum de corrupción, en 
el que había cedido lentamente con la guía de su propia ambición, que 
no era poca. Un día en que llegó sin avisar al lecho tibio de Emilia, ya 
no pudo soportar su propia piel. Se sentía envenenado con una resaca 
eterna que emanaba como efluvio de aquellas islas y le estallaba la 
cabeza. Soñaba a diario con regresar a París con la misma pasión con 
la que soñó vivir en el Caribe, cuando vivía en su ciudad natal. 

En aquel abismo de azúcar, Emilia Zaragoza era su único oasis. 
Aquella mujer luminosa le había robado el sueño seis años antes en el 
puerto al llegar a Cabo Rojo. Se habían acostumbrado a vivir su 
romance con fingida discreción, y salvo por una que otra visita a 
Green Kay II, Antoine vivía la mayor parte del tiempo con Emilia y sus 
hijos. Al principio de la relación, Antoine apenas dormía, atónito ante 
el crucigrama inmoral en el que se encontraba por acostarse con la 
exmujer de su socio, el cual a su vez había sido amante de su hija. 
Pero prescindir de Emilia no era una opción. Lo que sintió por Isabel 
Bonastre, la madre de Amelia, palidecía ante su adoración por Emilia. 
Antoine supo la macabra historia de su niñez y cómo la superó, y ello 
la hizo adorarla más. 

Cada vez que le hacía el amor, sentía que había obtenido un pase 
temporero a un olimpo de sensualidad, y se sorprendía porque nunca 
había sido un hombre de grandes pasiones carnales. En los años que 
pasó en Haití, Michel Geffrard lo había introducido a los prostíbulos y 
casas de fiesta de Puerto Príncipe, pero cuando se desahogaba allí, 
salía más agraviado que aliviado. 

Por aquel entonces, Amelia llevaba dos años sin ver a Mateo, y 
había sentido la bofetada de su crueldad cuando éste apoyó sin vacilar 
a su madre en el intento de apropiarse por sorpresa de lo que restaba 
de la hacienda Santa Bárbara. Emilia y Amelia se encontraron de 
pronto reflejadas la una en la otra, en el espejo de la codicia de Mateo. 
Llegaron a un pacto de no agresión y, con el tiempo, se perdonaron las 
heridas infligidas. Entre ambas nació una cordialidad que permitió, 
para el deleite de Antoine, reuniones familiares frecuentes en las que 
se juntaban los tres hijos de Emilia, los cinco de José de Dios y el 
adorado Jean Baptiste. Las ocasiones eran frecuentes, puesto que cada 
dos por tres alguno de los niños celebraba su santo, hacía la primera 
comunión o se graduaba de algo. En esos convites familiares, Antoine, 


ya en sus cuarenta y siete años, corría libre jugando con los niños por 
largos ratos, en una regresión a la infancia de su hija, que casi le pasó 
desapercibida. Esa risa cristalina y liviana de los niños era una catarsis 
que no recordaba haber disfrutado con Amelia en París, seguramente 
porque quien se gozó su risa fue Magdalena. 

En el 1900 Jean Baptiste cumplió cuatro años y Amelia y José de 
Dios decidieron finalmente hacer una gran fiesta familiar para 
celebrar a su hijo y el cierre del primer año del siglo xx . Emilia se 
ofreció ilusionada a ayudar en la decoración navideña de la mansión 
Reyes Badillo. José de Dios, quien admiraba de lejos a la exquisita 
Emilia, pero no socializaba con ella por solidaridad con su esposa, 
estuvo encantado de colaborar finalmente con la renombrada 
diseñadora, cuyas creaciones ya tenían una amplia clientela en 
España, República Dominicana y Cuba. Una semana antes de la fiesta, 
Emilia le preguntó a Amelia si deseaba que invitara a la primera 
dama. 

—-Claro que sí. ¡Qué honor! —se apresuró a decir José de Dios. 
Cuando vio la cara seria de Amelia, bajó la intensidad de su 
entusiasmo—. Por supuesto, si Amelia no tiene inconveniente. 

—Comprendo tu resquemor, Amelia, pero te juro que Dora es 
una buena mujer. La misma Love te ha hablado de su trabajo 
voluntario en la escuela los sábados y su programa de alimentación 
infantil. Dora está muy feliz con lo que hace, y ya no le ríe las gracias 
a Eusebia como antes, pero igual respeto lo que decidas —le dijo 
Emilia mirándola con aquellos enormes ojos negros casi líquidos, 
junto a José de Dios, a quien poco le faltó para arrodillarse y besarle 
los pies con tal de que accediera. Amelia no pudo evitar una 
carcajada, y Dora y su familia fueron añadidos a la lista de invitados. 

Antoine se regresó a la cocina de Emilia para servirse una 
segunda taza de café, y degustó el silencio de la mañana interrumpido 
sólo por un par de gallos y el sonido lejano de las olas. Esa tarde sería 
el esperado cumpleaños de su nieto y sonrió, pensando en el 
entusiasmo casi infantil de Emilia y José de Dios al organizar el 
evento. José de Dios había desempolvado cristalería, porcelana, 
candelabros y manteles que ordenó para su boda, y organizó una 
variedad de juegos para los niños, con un pequeño ejército de niñeras 
incluidas. Emilia superó a José de Dios, pues contrató a unos Tres 
Reyes Magos prematuros que llegarían a caballo a la fiesta en 
diciembre, a pesar de que la epifanía se observa en enero. Era por esa 
recién estrenada felicidad de tener aquella excéntrica familia, y por el 
milagro de ver juntas a Amelia y Emilia, que permanecía allí, 
acallando a diario las voces que le rogaban que se regresara a Francia 
y dejara atrás aquel paraíso falso de ambición y sangre. 


Fue así como el domingo 18 de diciembre de 1900 se dio una 
convergencia cósmica de personas que Eusebia jamás imaginó juntas 
en su ausencia y sin su bendición. A la fiesta llegaron Emilia y sus tres 
niños, que arribaron con su tía Dora y su familia, alcalde Tesara 
incluido. Llegó el orgulloso abuelo de Jean Baptiste y socio de 
Eusebia. Llegó la educadora más solicitada del pueblo, del brazo del 
apuesto sobrino nieto de Dominga. Por supuesto, también estaban 
Froilán con su esposa, la tal Magdalena, y Jacinto, quienes vivían 
como ricos a costa de la Mercantil, masculló para sí la hacendada. 

El ocaso llegó temprano, como todos los inviernos. Luego de 
cenar sola, salió a su balcón moviendo circularmente un vaso de ron 
añejo de su producción privada. A lo lejos, iluminada por lámparas de 
aceite, divisaba la casa de Mateo, el único miembro de su familia que 
no estaba en esa fiesta. Tampoco estaba Cipriano, pero Eusebia ya casi 
no se acordaba de él. Con un pesar que la atacó como un ave de 
rapiña, cayó en cuenta de que esa tarde coincidirían en Santa Bárbara 
los dos hijos varones de Mateo: Sebastián y Jean Baptiste. Uno de 
Emilia. Otro de Amelia. Dos Tesara, aunque uno llevara el detestado 
apellido Reyes Badillo. Se sintió de pronto anciana, como si tuviera 
cien años en vez de cuarenta y ocho. Pesaba cada transacción de vida 
que había hecho para llegar hasta donde estaba. Era la mujer más rica 
de Puerto Rico, adulada por los manipulables gobernantes, militares y 
funcionarios enviados por el presidente William McKinley. Era temida 
por la poca competencia que le quedaba en el cartel del azúcar y 
ahora del café, con el que se proponía seguir el mismo plan de 
expansión usado para la central San Ana, adquiriendo otras cafetaleras 
independientes, como el mismo Salvador había dispuesto. De repente, 
no veía muchos más molinos de viento por conquistar en aquella isla. 
En el camino, había tenido que pagar a cambio de su poder, claro está, 
y siempre estuvo dispuesta a hacerlo. Eusebia pensaba que el carácter 
de una persona se podía medir por su habilidad de aceptar el 
ineludible binomio de la causa y el efecto de cada decisión. Aun así, 
no imaginó que el costo de amasar su fortuna también incluiría a su 
familia. Leoncio vivía concentrado en su vida en la alcaldía, y Dora, 
en sus babosos proyectos de primera dama con los que se pavoneaba 
por el pueblo. No los podía controlar como antes, porque se habían 
removido físicamente de su alcance. La única función de Leoncio en la 
Mercantil Tesara-Pasquier era acudir a reuniones extraordinarias 
cuando se requería su voto. Dora no se quedó atrás, e ignorando sus 
protestas apuntó a sus nietos en la escuela de la haitiana, cosa que aún 
no le había perdonado. Para rematar, Emilia estaba jugando a la 
familia feliz con su socio Antoine, y no sabía si la diseñadora captaba 


la ironía perversa de que era la futura madrastra de Amelia. Eusebia 
se provocó risa con ese pensamiento, tomó un buen sorbo de ron y 
encendió un puro. 

—Quien se ríe a solas por lo general recuerda cosas prohibidas. 

Eusebia escuchó la voz de Mateo y se volteó para saludarlo. 
Como siempre que lo veía, dedicaba unos segundos a deleitarse en la 
belleza de su hijo. A sus casi treinta años, con cada arruga que se le 
tejía en el rostro, ahora más delineado, con las esporádicas canas que 
surcaban su cabello azabache de suaves ondas... todo lo hacía más 
irresistible mientras más edad acumulaba. Observó que traía un vaso 
del mismo ron de reserva que ella bebía, y a Nix y Peito en los talones 
de sus botas, ambas esperando un saludo. Extendió el suyo y lo chocó 
con el vaso de su hijo en un brindis sin discurso. 

Nada prohibido, hijo. Te puedo decir sin tapujos lo que me 
provocó risa. Pensaba en la ironía de que, si las cosas siguen como 
van, pronto tu exmujer va a ser la madrastra de tu examante. 

Eusebia estalló de la risa ante el rostro de Mateo, boquiabierto 
ante tamaño comentario de su madre. Pronto le bajó una lágrima, 
mientras reía descontrolada. No recordaba la última vez que algo la 
había hecho reír. Ante las carcajadas de su madre, Mateo se rindió y 
se unió a su pesar. Al rato se aplacaron y Mateo encendió un puro. 

—¿Este ron es de la nueva reserva que vamos a vender? 

—Mismo año, pero éste es de mis barricas personales. Ya verás, 
el ron Barril de Oro Gran Añejo será todo un éxito —le dijo Eusebia 
pasándole su vaso para que le sirviera más. La nueva etiqueta de ron 
era el más reciente proyecto de Eusebia. El ron Barril de Oro Gran 
Añejo no era muy distinto a otros que ya producía la Mercantil, pero 
Eusebia pensaba anunciarlo en el mercado de Estados Unidos como un 
gran licor de lujo. Mateo estaba seguro de que sería un éxito rotundo, 
como todo lo que hacía su madre. 

—Volviendo al tema que le provocó tanta risa, no me importa lo 
que hagan Emilia y Amelia con sus vidas. Por mí, pueden reunirse 
todos los días a jugar a las amigas si lo desean. Ninguna es mi 
problema ya —dijo Mateo mirando su solitaria casa a la distancia. 
Eusebia lo miró burlona. 

—Eres un caso clásico de ni soga ni cabra, hijo. Entiendo tu 
amorío con Amelia en Haití. La chica exuda calentura y no me 
imaginaba que te ibas a mantener casto y puro por tanto tiempo. Sé 
que eso nunca se te ha dado bien. Pero debiste terminar allá esa 
relación. Emilia era la mujer perfecta para ti. 

—Traté, madre. No pensé en seguir con Amelia luego de su 
matrimonio con José de Dios. De hecho, acordamos poner fin a lo 
nuestro y regresar a nuestras parejas. 

—¿Y qué pasó con ese inusual arrebato de sensatez? 


—Para mi sorpresa, poco después de su luna de miel por Europa, 
ella misma regresó a mi casa y se metió en mi cama sin explicaciones. 

Eusebia rio nuevamente. El calor del ron le impartía gracia a 
todo. 

—Pues para mí no es ninguna sorpresa. Solo me confirma que 
José de Dios es un marica de alta sociedad. Entiendo que la chica 
también tiene derecho a entretenerse, pero fue una mala idea arrastrar 
esa relación hasta Cabo Rojo. Nos ha dividido como familia y eso nos 
debilita. 

—Su relación con don Salvador tampoco nos unió mucho. 

—Cierto, pero obtuvimos algo valioso a cambio: la hacienda 
cafetalera. En tu caso, no ganamos nada y perdimos el prestigio de 
Emilia. Todo en la vida se paga; es cuestión de ver si al final quedas 
con ganancias o pérdidas. Pero de nada vale recriminarnos ya, hijo 
mío. Ambos hemos cometido los mismos errores porque somos 
iguales. Tú y yo. Así como Cipriano es igual a Leoncio. 

—Mi padre es un gran hombre que no merecía esto. Ha sido 
usted cruel con él, madre. 

—Quizá, pero fue su decisión encerrarse a morir después de su 
accidente y dejarnos la carga de todo. Y fuimos tú y yo, nadie más, 
quienes heredamos una central de segunda y un pequeño negocio de 
transporte y los convertimos en la Mercantil que es hoy en día. 
Nuestras riquezas se expanden a lo largo y lo ancho de la isla. ¿Crees 
que esto hubiera ocurrido con Cipriano a la cabeza de los negocios de 
la familia? —dijo Eusebia observando la danzante viruta de humo que 
despedía su puro—. Nunca te he reprochado lo que le hiciste a 
Salvador, y el riesgo en el que nos pusiste a todos. En eso también 
cargo culpa. Dejémoslo así, que ladrón que pacta con otro ladrón lleva 
perdón, y la Mercantil nos necesita, hijo. 

—Y lo que necesita la Mercantil, ¿qué más nos costará? Todo el 
mundo nos ha dado la espalda. Mi hermano se ha desvinculado de los 
negocios familiares con la excusa de que debe mantenerse probo en su 
puesto. Nunca conseguimos doblegar a los Reyes Badillo, quienes nos 
cuestan una fortuna. Hasta Emilia rehizo su vida con Antoine... y me 
pregunto, de todos los hombres en el oeste, ¿tenía que ser 
precisamente con nuestro socio? 

—Imaginaría que Antoine se pregunta exactamente lo mismo 
sobre ti, de por qué te enredaste con su única hija —ripostó Eusebia—. 
Confieso que tu relación con Amelia me confundía. No por el 
desahogo inevitable de un hombre solo, lejos de su casa, sino por el 
riesgo de escogerla a ella. 

Eusebia escuchó una leve carcajada seca de Mateo. 

—Eso es lo que todo el mundo piensa, porque no conocen a 
Amelia. Ella me escogió a mí, madre. A los dieciséis años ya era 


astuta, muy consciente de sensualidad. Me traía loco, no se lo niego, 
pero dar ese paso bajo el techo de su padre me daba mucha pausa. 
Una noche, cuando nos retiramos luego de la sobremesa de la cena, 
Amelia abrió la puerta de mi habitación, se desnudó y se metió en mi 
lecho sin más. Me aseguró que se encargaría de que su padre no se 
enterara. Cuando llegamos aquí, pensé que todo seguiría igual, con 
discreción, pero no fue así. Conocer a Emilia en carne y hueso tuvo un 
mal efecto en Amelia, que la llevó a acceder a casarse con José de 
Dios. En fin, ya hace dos años que no la veo. Le he enviado docenas de 
cartas que nunca contesta. 

—Es mejor así, Mateo. Aquí en el pueblo siempre andas bien 
acompañado y asumo que las mujeres no te habrán faltado en Nueva 
York. Deben de haber caído como moscas, las pobres, que se tienen 
que conformar con esos yanquis desabridos. 

Mateo trató de recordar el rostro de alguna de las muchas damas 
de la sociedad neoyorquina que desfilaron por su apartamento en The 
Dakota, pero la mujer que le vino a la mente fue Lupe Lazzarini. Aquel 
rostro color miel tostada, sus pechos apretados en aquella blusa 
blanca, su figura de movimientos ágiles como una gacela, el labio 
inferior con una leve hendidura en el medio que Mateo quería morder, 
su cabello mojado de salitre y de recuerdos de placer. No sabía 
siquiera si estaba viva, y si lo estaba, no tenía dudas de que lo mataría 
con sus propias manos si le daban la oportunidad. Era la única mujer 
que lo había humillado e ignorado en su vida, y aquello lo excitaba 
inmensamente. 

—No, no me faltaron, pero las yanquis son sosas y no huelen 
bien. Descubrí que se bañan menos que aquí, por el frío. 

—Pues me alegra este tiempo de introspección que vives, porque 
te necesito a mi lado en la Mercantil. Estoy olfateando que Antoine ya 
está harto del Caribe, la guerra, los levantamientos y exigencias de los 
peones, y, ahora, el peso adicional de la cafetalera. Tenemos que 
retener a Antoine. Si se va, nos arriesgamos a perder a Etoile Blanche. 

—Descuide, madre. Antoine no irá a ninguna parte sin mis dos 
exmujeres y su nieto. Amelia y Emilia no abandonarán Cabo Rojo. 
Aquí tienen sus vidas, familias y negocios. 

—Que Changó te escuche. 

En eso, Nix y Peito, alertadas por el relincho lejano de Enzo, el 
caballo de Mateo, salieron disparadas del balcón hacia el interior de la 
casa. Cuando se disponían a irse por la puerta de atrás, se toparon con 
Dominga, quien las detuvo con la mirada. Con un gesto de la santera, 
la siguieron sumisamente a la cocina gimiendo. 

—«¿Has cenado, Mateo? 

—No, pero no tengo mucha hambre. 

—Ven, que no es bueno beber con el estómago vacío. Yo misma 


te sirvo un plato de una garbanzada con bacalao divina que hizo la 
cocinera nueva, se me escapa el nombre. 

Mateo recordaba perfectamente el nombre de Nita, la hermana 
de Crista, con la que había pasado más de una tarde entretenido en la 
cama, pero se guardó el dato. Siguió a Eusebia al gran comedor y se 
sentó mientras su madre colocaba platos y cubiertos en la mesa 
contándole los chismes más recientes en torno al gran acontecimiento 
social que era la fiesta de Jean Baptiste. 

—Un pacto hecho en el infierno de la hipérbole, ese de Emilia y 
José de Dios, ¿te lo puedes imaginar? Me cuentan que más que el día 
del santo de un chiquillo, la ostentosa fiesta parece una boda. 
Dominga dice que hasta Tres Reyes Magos trajeron para la ocasión. 

—¿Reyes Magos? Pero la epifanía es el mes próximo. 

—Aparentemente algo tan inconsecuente como una fecha 
tradicional no es impedimento para que los Reyes Magos adelanten su 
llegada, si de complacer al heredero de la heredera se trata —contestó 
Eusebia, mientras encendía las velas de uno de los candelabros—. Me 
fastidia admitir que José de Dios nunca fue tan cabeza hueca como 
pensábamos. Ha sido el que más ha ganado en todo esto, con la menor 
inversión de esfuerzo. Está casado con Amelia y es el padre legal de 
Jean Baptiste, los dos herederos de Antoine. Parece que, de tanto leer 
de emperadores romanos, un par de cosas aprendió. 

—Si Antoine decidiera regresar a París o irse a cualquier otro 
lado, ¿qué cree que pasaría con sus acciones? 

—Tiene varias opciones. La primera es no hacer nada, delegar 
sus funciones y recibir sus dividendos tranquilamente en París. Habría 
que ver a quién deja en su silla. Por otro lado, podría vendernos su 
parte. Entonces, el negocio regresaría al control de la familia. 

—Puede vendernos a nosotros o a otros. La misma Etoile Blanche 
sin duda estaría interesada. 

—SÍí, pero ¿para qué complicarse la vida? Lo más sencillo para él 
sería vendernos su participación y listo. Eso me preocupa menos que 
perderlo. Si hemos logrado la ventaja que tenemos, es, en buena parte, 
gracias a la modernización que trajo Antoine a nuestras operaciones. 
Estoy contando con él para completar una transformación similar en 
la cafetalera. 

—Pasquier no es el único ingeniero en el mundo —dijo Mateo 
sirviéndose una copa de Rioja, tras terminar su comida. 

—No, pero es el mejor especializado en ambos negocios, de la 
caña y el café, y ya lo tenemos a la mano, así que mantente alejado de 
Amelia y tengamos la fiesta figurativa y literal en paz. Ya hemos 
tenido suficiente drama como para que nos dure por el nuevo siglo. 
¿Con cuál mujer afortunada te entretienes en estos días, hijo? 

—-Con ninguna en particular, a decir verdad. Nunca le conté que 


cuando fui intérprete de Henry me volví a encontrar con Lupe 
Lazzarini. 

El nombre de Lupe se quedó en suspenso danzando en el humo 
del cigarro de Eusebia. A lo lejos se escuchaban los cánticos santeros 
nocturnos de Dominga. 

—Ni recordaba que estaba viva. ¿Cómo sucedió ese encuentro? 

Eusebia apagó su puro. 

Era nuestro contacto más importante en el sur, pero nos 
mandó al infierno y desistió de ayudarnos. 

—-¿Y qué fue de ella, entonces? 

—No tengo idea. Desapareció después de la Batalla de Yauco. 

—Qué excelente noticia para cerrar la noche. Cuando te vuelvas 
a interesar en alguien, por favor procura que no esté emparentada con 
nuestros socios o capataces. Ya me retiro, creo que bebí de más. 
Quédate aquí esta noche, en tu antigua habitación. Me hace sentir 
acompañada el que estés en la casa. Además, podemos enterarnos 
juntos mañana en el desayuno de las incidencias del cumpleaños. Me 
muero por leer las babosadas que escribirán las páginas sociales y los 
chismes de las criadas. 

Eusebia besó a su hijo y se retiró a disfrutar de su sobo nocturno 
con alcoholado Santa Ana de las manos de Dominga. Mateo terminó 
su copa sin prisas escuchando el sonido chillón e ininterrumpido de 
las chicharras machos que intentaban atraer a las hembras, y se 
dispuso a retirarse a la habitación de su juventud. Recordó a su 
caballo Enzo, pero ya alguno de los peones lo habría desensillado y 
guardado en los establos. De camino, se detuvo frente a la puerta de la 
habitación de su padre y puso una mano en la perilla. Antes de 
abrirla, miró hacia afuera, vio que había anochecido por completo, y 
desistió. Mañana sería otro día para abrazar a su padre. 


Cipriano abrió los ojos en medio de un sueño frente al mar. Suspiró 
aliviado, porque no quería seguir allí, en aquella playa de aguas 
inquietas que por algún motivo olían a azufre. Trató de moverse y 
sintió el dolor familiar en las piernas. De todos modos se levantó con 
su bastón de cabeza de marfil. Sabía que ese cuerpo menguado, 
indigno, no era el suyo. Era un truco del espejo. Ya era tarde, y sentía 
que se había retrasado para algo importante trabajando en su 
despacho en el Puerto Real. ¿Había acudido hoy al despacho? Su 
cerebro nadaba en una espesa bruma. De pronto, recordó. Era el 
cumpleaños de su pequeño Mateo. ¡Cómo había podido olvidarlo! Lo 
sabía porque el sirviente que le llevaba el desayuno se lo comentó esa 


mañana a la criada que cambiaba su ropa de cama. Por algún motivo 
que no entendía, el cumpleaños de su amado hijo menor sería en la 
hacienda Santa Bárbara. Valiéndose del fiel bastón, se acercó a su 
armario. De allí sacó uno de sus trajes, lleno de polvo y telarañas. Se 
lo puso lentamente, con la dificultad que le aportaba su cuerpo 
entumecido y quebrado. Sentía hormigueo, picor y quemazón en los 
brazos, manos y piernas, pero todo lo ignoró hasta que terminó de 
vestirse. El traje le quedaba inmenso, pero era mejor que llegar en 
camisón largo de dormir a la fiesta del pequeño Mateo. Olvidó los 
zapatos y salió de su habitación vestido, pero descalzo. 

Cipriano escuchó voces en el salón comedor mezcladas con el 
relincho de un caballo y se encaminó a la parte trasera de la casa, 
cuando dos perras que parecían gárgolas se acercaron corriendo. Lo 
miraron fijamente, pero no hicieron ruido y rápidamente giraron hacia 
la cocina, como atraídas por una aparición que les desvió el rumbo. 
Justo detrás de la casa encontró un caballo azabache ensillado que le 
recordó vagamente un accidente, pero no podía rescatar los detalles 
de su memoria y tenía prisa por llegar al cumpleaños de Mateo. 
Ignorando los estribos, Cipriano acercó una banqueta de madera al 
caballo, se aupó con los brazos y se lanzó de panza contra el costado 
de Enzo, lo que le provocó un dolor que lo atravesó entero. Logró 
enderezarse y sentarse, pero no pudo colocar una pierna a cada lado 
de la silla, así que echó a cabalgar sentado con ambas piernas a un 
lado, como las señoras de la ciudad. 

La noche estaba hermosa, y la luna iluminaba el camino con un 
resplandor perlino. Lamentando no llevar un regalo para Mateo, 
Cipriano abrió un bolso de piel amarrado al caballo y encontró un 
revólver Colt, una cuchilla en su estuche, unos pesos sueltos, una 
funda con cigarros, cerillos y una botella de ron a la mitad. Nada que 
pudiera llevar de regalo a un niño. No importaba, pensó Cipriano. A 
su hijo Mateo le dejaría todos sus negocios y riquezas, y sería 
eternamente feliz. 


En la mise-en-scene de la celebración la música era de suprema 
importancia para José de Dios, quien combinó grupos de danzones, 
vals y hasta rumba. Pero fue la coreografía de una bomba por un 
grupo de seis niños y seis niñas alumnas de Love lo que arrancó los 
aplausos más vivos de la tarde. El fonógrafo de José de Dios 
amenizaba entre las pausas de los grupos musicales, y todos los 
invitados se arremolinaron a escuchar la primera grabación de La 
Borinqueña , con su letra revolucionaria, grabada por la cubana Chalía 


Herrera, la cual el heredero había obtenido, como de costumbre, por 
contrabando. Nadie allí era revolucionario, pero la novedad pudo más 
que el mensaje de la canción. 

Por los cuidados jardines de la Maison Santa Bárbara, como el 
heredero había rebautizado la antigua mansión de la hacienda, corrían 
niños y niñas de todas las edades entre cuatro y dieciéis jugando 
cricket o escondite, mientras otros observaban embelesados un 
pequeño teatro de marionetas. Al atardecer llegaron los Reyes Magos a 
caballo, en lustrosas capas de colores, y los gritos de deleite de los 
niños se escucharon por toda la hacienda. A Jean Baptiste, que estaba 
fascinado, lo montó en uno de los caballos su abuelo Antoine, y 
cuando el niño aplaudió a los Reyes Magos, los invitados lo imitaron 
en una ovación in promptu . Ya caía la noche, y un grupo de mujeres 
comenzó a encender docenas de candelabros y lámparas de aceite en 
una coreografía precisa de eficiencia. Hablando y fumando 
animadamente bajo la pérgola estaban Amelia, Magdalena, Love, 
Emilia y Dora, ataviadas de azules, verdes y amarillos, de manera que 
parecían una estampa humana sacada de una obra de Renoir. Para la 
gran fiesta, en vez de sombreros, Emilia había elaborado tocados que 
eran una explosión de rosas criollas, orquídeas salvajes, alhelíes 
blancos y hierba de mariposa, para un toque rojo navideño que 
lucieron las cinco. Antoine las miró de lejos, deleitándose en aquella 
felicidad que era tan recién nacida que temía que se le quebrara. 

Antoine se fijó en un peón que abordó a José de Dios y le dijo 
algo al oído. De inmediato, el heredero se alejó de la fiesta 
encaminándose hacia la residencia desde la entrada del patio. Antoine 
decidió aprovechar el raro momento alejado de sus invitados para 
conversar con José de Dios a solas en la biblioteca y limar cualquier 
aspereza que quedara hacia él o la Mercantil. No le importaba lo que 
su yerno pensara de los Tesara, pero sí lo que pensara de su suegro. 
Antoine tomó a Jean Baptiste de la manita y lo llevó hasta la pérgola, 
donde lo dejó con Amelia luego de besarla en la mejilla. Era la 
primera vez en años que podía exhibir un gesto de afecto para con su 
hija. Echó a caminar por los impecables jardines, que de algún modo 
José de Dios había moldeado en un estilo inglés, pero interpretado con 
flora tropical. Cuando entró, vio que José de Dios se encontraba de 
pie, aparentemente solo al otro extremo de la casa, donde la doble 
puerta principal estaba abierta de par en par. El heredero miraba con 
un gesto de confusión hacia el camino bordeado de cipreses que 
terminaba en la entrada de la mansión. Desde donde estaba, Antoine 
no podía ver qué observaba su yerno, así que apuró el paso y lo llamó. 

De lo que pasó después, Antoine no pudo dar fe hasta cerciorarse 
de no haberlo soñado. En movimientos que le parecieron lentos, pero 
que debieron durar apenas unos segundos, José de Dios volteó la 


cabeza al escuchar su nombre, y conectó su mirada con la de Antoine. 
Casi simultáneamente, un gesto de incredulidad le arropó el rostro, y 
se llevó las manos al pecho, desde donde brotó sangre a borbotones 
que tiñó al instante su impecable traje claro. Antoine nunca dejó de 
mirarlo, y leyó en sus ojos el pánico ante la llegada inesperada de la 
muerte, que se entrometió en aquel día feliz. El ingeniero echó a 
correr desesperadamente, y logró recoger a su yerno antes de que 
cayera abatido al piso. La sangre seguía brotando, y sólo cuando 
intentó detenerla con las manos, el cerebro le envió el mensaje de los 
dos tiros que escuchó justo antes. Cuando levantó la vista, aturdido, 
vio que el peón que le había avisado a José de Dios echaba a correr 
hacia un fantasma de largos cabellos blancos que le recordaba 
vagamente a Cipriano Tesara. Antes de que el peón pudiera 
alcanzarlo, el fantasma se llevó el revólver a la sien y jaló el gatillo 
por última vez. 

El revólver Colt de Mateo Tesara cayó y por fin descansó frente a 
la entrada de la Maison Santa Bárbara, luego de liberar al fantasma y 
terminar dos veces con la vida de Salvador Filipi Ricci, que en su 
irremediable delirio Cipriano Tesara personificó en José de Dios Reyes 
Badillo, al confundirlo con el amante de su mujer. 


PARTE 4 


EL HADA VERDE 


CAPÍTULO XIV 


PUERTO RICO, 1905 


Almudena de Frade sería la próxima amante de Mateo, o más bien, 
Mateo terminaría siendo su amante, como ella prefería pensarlo. La 
pintora se alejaba por mucho del tipo de mujer que el empresario 
frecuentaba. No tenía la belleza etérea de Emilia Zaragoza ni la 


sensualidad de Amelia Pasquier. Lo que sí tenía era un talento 
incandescente y una visión artística pocas veces vista por aquellas 
tierras. 

En aquella isla fecunda en los primeros años del nuevo siglo xx 
el mundo de la pintura plástica lo dominaban los hombres, y nada 
divertía más a Almudena que jugar con el vulnerable ego masculino. 
Lo que era más, Almudena los desafiaba no sólo con su sexo, sino 
también con lo que pintaba. Los artistas locales reconocidos de la 
época se concentraban en una celebración pictórica de la naturaleza 
con un estilo costumbrista que nada tenía que ver con las corrientes 
contemporáneas de vanguardia en el resto del mundo. Almudena, 
nacida en Pampaneira en Granada, y quien había viajado por Europa y 
México, pintaba con una influencia modernista que chocaba con el 
arte local de principios de siglo. Almudena tenía poco o ningún interés 
en pintar cañaverales o montañas. Lo suyo era la figura humana. La 
artista andaluza admiraba con pasión El velorio , del pintor 
puertorriqueño Francisco Oller y Cestero, con la entropía de una 
bacanal de celebración en torno al cadáver de un niño. Conocía bien 
la costumbre del baquiné, porque también se observaba en su natal 
Andalucía. Le parecía macabra la despedida del angelito acompañada 
por un gran convite, y a Almudena le fascinaba lo macabro. Fue por su 
profunda admiración por el maestro Oller, y buscando cómo 
armonizar esa atracción con sus propias tendencias, que Almudena 
llegó al Caribe procedente de México en el albor del nuevo siglo. 

Inicialmente fue contratada por el ayuntamiento de la ciudad 
sureña de Ponce para transformar el histórico edificio de la alcaldía, 
que hasta finales del recién concluido siglo xix había sido una prisión. 
Se le comisionó una serie de murales para el patio interior donde en 
antaño se fusilaba a los presos, y con la contundencia de su brocha se 
enterró el recuerdo colectivo de la sangrienta historia de la estructura. 
El proyecto fue celebrado por el mundillo artístico del sur. El conjunto 
de murales se reseñó en la prensa y poco después fue invitada a San 
Juan a ofrecer una serie de charlas sobre las tendencias modernistas 
en la pintura mexicana de inicios de siglo. Sin mucho esfuerzo, 
Almudena se convirtió en una figura familiar en la sociedad cultural 
de la capital, y con el tiempo su reputación llegó a oídos de Leoncio 
Tesara en una de sus visitas a San Juan. 

En los últimos años, Leoncio se había convertido en un 
coleccionista de arte serio, y en sus frecuentes viajes fuera de Cabo 
Rojo, muchos más de los que se podían justificar con su posición de 
alcalde, procuraba mantenerse al tanto de los nombres que resaltaban 
en el ambiente del arte capitalino. Conoció a Almudena en una fiesta 
en San Juan convocada para reunir fondos para la reparación de la 
iglesia San José, cuya fachada había recibido un cañonazo la noche de 


la invasión a San Juan en el siglo anterior. 

La pintora sobresalía como un flamingo exótico entre los 
invitados. Tendía a ignorar la moda de la época, y se vestía con piezas 
y accesorios típicos de los muchos lugares que había visitado. A veces 
se trataba de coloridas telas y patrones mexicanos, otras de un kimono 
de exquisita seda o un ajustado vestido de gitana andaluza, que ya por 
aquellas fechas comenzaba a adoptarse como indumentaria oficial de 
los bailes de sevillanas. La originalidad estilística de sus atudendos 
siempre era motivo de discusión detallada en las páginas sociales, casi 
tanto como su arte. Leoncio le pidió a su amigo galerista, Simón de 
Ribera, que los presentara, y quedó instantáneamente prendado de la 
artista. Almudena era irresistible simplemente porque estaba segura 
de que lo era, y por tanto, eso transmitía. Era altísima y delgada, con 
una nariz que hubiera resultado muy larga en cualquier otro rostro, 
pero que en ella lucía como un acento perfecto. Casi siempre llevaba 
su larga melena negra con una rectilínea partidura en el medio, y 
recogida en un moño en la nuca. Tenía los ojos del verde claro de su 
padre y la piel morena, como las ancestras árabes y africanas de su 
madre, quien la había bautizado con aquel nombre, al-mudayna , que 
significaba “la ciudadela”, un lugar seguro y amurallado en lo alto de 
las colinas donde se vive sin miedo. Siempre sintió que era el nombre 
perfecto para ella, le comentó a Leoncio, embelesado con cada palabra 
de Almudena. 

El alcalde Tesara terminó esa noche en la pequeña cama del 
caótico estudio de Almudena muy cerca de la iglesia en el casco viejo 
de San Juan. Almudena no lo consideró un revolcón particularmente 
memorable, pero percibía una melancolía cruda en Leoncio que le 
despertaba el duende de la curiosidad, ese que siempre precedía al de 
la creatividad. 

No fue hasta la segunda visita de Leoncio, y mientras él 
descansaba de otra sesión en la cama, que el apellido Tesara prendió 
una mecha lejana en la memoria a Almudena. En la primera 
oportunidad que tuvo, pasó por el elegante establecimiento de Simón 
de Ribera, el galerista que los había presentado, y quien también 
vendía sus obras. Relamiéndose en el cotilleo inminente, Simón puso a 
la pintora al día sobre quiénes eran los Tesara. Almudena recordó 
entonces cómo, recién llegada a la isla, en el 1901, había leído en los 
periódicos sobre la macabra historia del patriarca de la familia. Según 
daban cuenta las crónicas periodísticas, y ahora confirmaba Simón, el 
padre de Leoncio, enloquecido y sin mediar palabra, había abatido a 
tiros al dueño de la vecina hacienda Santa Bárbara, José de Dios Reyes 
Badillo, en una fiesta. No se habían podido esclarecer los motivos del 
asesinato y subsecuente suicidio. En el momento del crimen, la 
hacienda Santa Bárbara ya había cedido la totalidad de sus tierras a la 


Mercantil Tesara-Pasquier, por lo que una rivalidad de negocios 
parecía poco probable. El propio alcalde Tesara estaba presente la 
tétrica noche de la fiesta, añadió el galerista. 

—Pues ahora que me lo cuentas, recuerdo vagamente la historia. 

—Madre de Dios, en Puerto Rico no se habló de otra cosa por un 
año. Primero, por lo siniestro del crimen, pero también porque allí se 
tapó todo y nadie quiso averiguar los motivos verdaderos del 
asesinato. 

—¿Qué decís? 

—Así como lo oyes, bonita. —Simón bajó la voz, aunque no 
había nadie más en la galería—. Todo esto ocurrió en Cabo Rojo, 
donde nuestro amigo mutuo es alcalde. La escena del crimen y la 
versión oficial ya estaban arregladas cuando llegaron autoridades 
mayores. Y no olvides que los Tesara están muy conectados con el 
gobierno norteamericano. Sólo ellos saben lo que sucedió esa noche en 
Santa Bárbara. 

—Qué bizarro todo eso. ¿Y qué pasó con los Tesara luego del 
suicidio del padre de Leoncio? 

—Eso destruyó a la familia, según cuentan mis contactos en el 
oeste. El grupo original que dirigía la Mercantil se disolvió. Uno de los 
socios, el ingeniero francés, dejó a su hija a cargo de su participación 
y se regresó a París con la diseñadora con la que se casó, Emilia 
Zaragoza de las Casas. Partieron con los tres hijos de ella, que también 
son los de Mateo Tesara, el hermano de Leoncio. 

—Qué familia tan malafollá. 

—No sé qué significa eso, pero el cuento no acaba ahí. El tal 
Mateo, quien también es socio en la Mercantil, se retiró a Nueva 
Orleans a hacer quién sabe qué en esa tierra de vudú. Nuestro 
apreciado alcalde se negó de plano a abandonar el ayuntamiento para 
ayudar a la Mercantil en medio de la crisis, y al final quedaron sólo 
doña Eusebia Tesara y Amelia Pasquier de pie, como dos gladiadoras 
sobrevivientes en ese coliseo de intrigas. 

—Joder, que poético te ha quedao eso último. 

—Gracias, pero lo escribió un periodista que reportó sin descanso 
sobre el caso por más de un año. De hecho, fue una de las últimas 
investigaciones de La Gaceta , antes de cerrar en 1902. 

—¿Y quiénes son Eusebia y Amelia? 

—Eso, Almudena de mi corazón, te lo contaré durante el 
almuerzo. Vamos, que tengo una buena tasca en mente. 


El romance entre Almudena y Leoncio se enfrió tan rápidamente como 


comenzó, sofocado en el sentimiento de culpa del alcalde cuando 
recordaba a Dora y a sus hijos. La fascinación de la pintora por la 
familia Tesara, sin embargo, lejos de enfriarse, se convirtió en 
obsesión. Había rescatado viejos recortes de “La tragedia de Santa 
Bárbara” de La Gaceta y La Correspondencia , que pegó por las paredes 
de su estudio. Pasaba horas recorriendo su extraña galería de páginas 
amarillentas arrancadas de diarios y estudiando a cada personaje, 
entre los que se destacaba una mujer llamada Amelia, de ojos 
tomentosos como un temporal caribeño. No sabía cómo exactamente, 
pero en esa tribu poderosa y turbulenta estaba su próxima inspiración. 

Se ocupó de transformar su relación con Leoncio en una buena 
amistad, y siempre que su examante visitaba San Juan, lo invitaba a 
tertulias, cenas y eventos culturales. Leoncio ya había adquirido varias 
obras de Almudena, cuando la pintora le propuso una serie inspirada 
en Cabo Rojo que podría exhibirse en la misma alcaldía. Leoncio 
aceptó encantado, y no perdió tiempo en firmar una ordenanza para 
acoger a Almudena de Frade como pintora invitada residente del 
pueblo. 

La andaluza se instaló en el ático del edificio de la sombrerería 
Zaragoza de las Casas, que había quedado al cuidado de Inez y su 
hermana Matilde tras la partida de Emilia. El alquiler no había sido 
casualidad. Almudena le había solicitado al contacto de Simón en el 
oeste, Obdulio Navarro, muy cercano a la familia, que convenciera a 
Inez de alquilarle el espacio vacío donde antiguamente había vivido 
con Emilia. Almudena quería vivir en un estado de inmersión en las 
vidas de esas personas, incluso las que ya no estaban. Armada de 
papel, carboncillo, diversos lápices y otros instrumentos que cargaba 
en un delantal de cuero con múltiples bolsillos, la pintora se dedicó a 
explorar los lugares que eran o habían sido significativos para la 
familia. Se paseó una y otra vez por el Puerto Real, con la esperanza 
de divisar a la mítica Eusebia Tesara. Desayunó en una de las 
panaderías de la difunta madre de José de Dios, ahora en manos de 
Froilán Poventud. Caminó hasta el portón del polvoriento camino 
bordeado a ambos lados de robles amarillos que ofrecían una alfombra 
de flores hasta Green Kay II. Almudena averiguó que el nombre Green 
Kay significaba Casa Verde en creole, y la consumió la curiosidad por 
la antigua vida de la familia en Puerto Príncipe. 

La composición de los habitantes originales de aquellos largos 
pasillos e interminables habitaciones se había transformado tras “La 
tragedia de Santa Bárbara”. Ahora vivían allí Magdalena Laurent junto 
a su esposo, el empresario Froilán Poventud; Amelia con sus seis hijos 
e hijas, y las siempre fieles Crista y Berta, que apenas daban abasto 
con la considerable prole del difunto José de Dios, según le contó 
Obdulio Navarro. 


Pero el lugar favorito de Almudena para sus exploraciones 
creativas era la lúgubre mansión donde ocurrieron las muertes. 
Ignorando un gran letrero que prohibía la entrada, la pintora pasaba 
largos ratos merodeando por allí y escuchando los lamentos de los 
musgos españoles que parecían llorar con sus filoides brujos 
agachados sobre los cipreses importados hacía muchos años por el 
difunto José de Dios. La maleza rodeaba la casa, arropada con el 
mosquitero de tristeza que comparten los lugares que han conocido el 
espanto. Su mente seguía absorbiendo imágenes como una esponja, 
pero aún no llegaba al punto dulce del nacimiento creativo. 

Una tarde, saliendo de la tienda de abastos del pueblo, pasó 
frente a la École Francaise Occidentale y divisó a una mujer negra 
rodeada de niños. Almudena dejó de respirar sin notarlo, y se le 
aceleró el pulso al reconocer los síntomas. Acababa de divisar a su 
próxima musa. Con su seguridad habitual, Almudena se le presentó 
como la pintora residente del ayuntamiento, y le dijo que la escuela le 
llamaba la atención como fuente de inspiración. La mujer, de nombre 
Love, la invitó amablemente a tomar café y le sirvió un exquisito 
postre de una especie de panetela rellena de guayaba, que, según le 
contó, se llamaba brazo gitano y era una receta traída a Mayagiiez por 
E. Franco € Compañía. Love parecía saber la historia de trasfondo del 
detalle más pedestre imaginable. La pintora le contó a Love de su 
trayectoria, y encontró en la profesora a una conocedora respetable de 
la obra del maestro Oller. En realidad, Love no era una estudiosa 
particular del arte plástico criollo, pero hacía años había leído un par 
de artículos en la prensa sobre el periodo en París de Oller, quien tuvo 
como estudiante a Paul Cézanne, y exhibió junto a Renoir y Monet. 
Por supuesto, cada dato había quedado grabado en los vastos archivos 
mentales de la maestra. 

Al rato, Love se excusó, y le dijo a la andaluza que quedaba en su 
casa para buscar inspiración a su antojo. Almudena vio cómo la 
maestra caminó hasta el patio interior, donde la esperaba un grupo de 
estudiantes de unos seis o siete años. Se sentó bajo la sombra de un 
ortegón con sus largas lenguas rojas, y los estudiantes la rodearon 
para escucharla leer. Almudena sintió el corrientazo familiar que 
había estado esperando. Love y los niños se desdibujaron de su vista y 
en su lugar vio diáfanamente La escuela del maestro Rafael Cordero , de 
Oller. Sin perder tiempo, sacó de su delantal una libreta y varios 
lápices, y comenzó a dibujar el boceto de aquella escena que Oller le 
transmutó y que ella ahora reinterpretaba en un homenaje al maestro. 
En la obra de Almudena, el salón de clases fue sustituido por el jardín 
a la sombra del ortegón, y en vez del maestro Cordero, fue una 
maestra haitiana e hija adoptiva de Cabo Rojo la protagonista de la 
escena. 


Almudena pintó un tríptico llamado simplemente Amor 1, II y III. 
En la segunda pintura, Love, o Amor, como la llamaba Almudena, 
aparecía de frente desde la cintura, con el rostro volteado de perfil y 
los monumentales brazos de Santos, que la abrazaban desde atrás, en 
una pose íntima e inusual para la época. En el tercero, Love aparecía 
sola en el despacho que normalmente usaba Magdalena, sentada en el 
escritorio frente a una pila de papeles y tareas de estudiantes, pero 
momentáneamente distraída, con la mirada puesta hacia afuera de la 
ventana y bañada de una tenue luz que iluminaba su rostro sereno. 
Almudena se había instalado en uno de los salones de la escuela donde 
cupieron los tres lienzos, de más de un metro de largo y ancho cada 
uno, con sus pinturas, aceites, trapos, aguarrás, brochas e 
instrumentos. A veces, cuando Love abría las puertas del colegio 
temprano en la mañana, se encontraba con la artista, que pintaba en 
un trance con la misma indumentaria de la tarde anterior. 

Un día Love le presentó a su socia, Magdalena, y la vaga 
nostalgia del origen europeo de ambas las hizo amigas. Eran indómitas 
y rebeldes, y se reconocían la una en la otra. La artista pintó un 
cuadro de gran formato de Magda, con el cabello rubio, canoso, rizado 
y suelto. La segunda musa de Almudena lució un vestido carmesí en 
una referencia al cabaret Moulin Rouge, o “Molino Rojo”, abierto en 
1889 por Joseph Oller en París. Magdalena posó detrás de la pequeña 
barra de absenta de Green Kay II mezclando la bebida del diablo 
verde. La obra resultó hipnotizante. Con el tiempo, Magdalena le 
presentó a la colaboradora de los sábados, Dora Tesara, quien nunca 
sospechó que la fascinante pintora se había acostado con su marido 
antes de mudarse al pueblo. 

Así, como una serpiente bíblica parlanchina, Almudena se fue 
colando ondulante entre las mujeres de aquella familia condenada a 
vivir con sus muertos a cuestas en las pesadas memorias que nunca se 
desvanecen. Fue un lunes en el que Dora Tesara la invitó a almorzar al 
restaurante La Reina del Oeste cuando finalmente Almudena alcanzó 
su objetivo: conocer a Amelia Pasquier, viuda de Reyes Badillo. 


CAPÍTULO XV 


Bajo el gran árbol de higuera en la parte trasera de la casona, Jean 
Baptiste apuraba el resto de la taza de café con leche que Crista le 
dejaba tomar a escondidas por las mañanas. Era un lunes pesado, y 


aún debía realizar la rutina diaria con su madre antes de ir al colegio. 
A sus ocho años, era todo un hombrecito responsable y serio que 
había crecido abruptamente cuando un fantasma loco mató a su padre 
y le apagó la risa. Jean Baptiste se llenó los ojos del verdor ante sí: 
bajo la suave colina a los pies de Green Kay II había árboles de 
plátanos y palmeras entremezclados, tras los cuales se abría un valle 
poblado de penachos de guajana de caña. 

Antes de su mudanza allí junto a sus hermanos y su madre cinco 
años atrás, el chico había acudido pocas veces a aquella casa para 
visitar a su abuelo Antoine, pues casi siempre las reuniones familiares 
las organizaba su padre en Santa Bárbara, un lugar proscrito adonde 
ya nadie iba. No recordaba ese despliegue verde, que no se decidía si 
quería ser valle, bosque o playa. Tampoco recordaba que su madre 
hubiese sido una joven alegre y sociable, como todos aseguraban que 
Amelia era antes de la muerte de José de Dios. Cualquier recuerdo que 
el niño hubiera tenido de una Amelia despreocupada se había borrado 
en la pesadumbre de su madre, que era el metrónomo que marcaba el 
ritmo de sus días. 

El chico entró en la cocina espantando a las gallinas con sus 
estelas de pollos. Crista tarareaba la danza Un recuerdito imitando la 
interpretación de Elisa Tavárez, mientras conducía fluidamente por la 
cocina aquel malabarismo sincronizado de cacerolas, cafeteras y 
vajillas. Cuando vio al niño, le entregó una bandeja de plata con una 
taza de café negro y un vaso de zumo de papaya. Jean Baptiste subió 
las escaleras y entró en la penumbra de la recámara de su madre. Puso 
la bandeja en una mesita al lado de la cama y abrió las cortinas. Antes 
de tomar su café negro en las mañanas, Amelia no podía lidiar con 
nadie excepto con Jean Baptiste. Era una excentricidad que había 
desarrollado después de la muerte de José de Dios. 

—Buen día, mamá —dijo Jean Baptiste besándola en la mejilla. 
Amelia abrió los ojos y le sonrió, atontada por el sueño. 

—Cariño, dame el café. Eres un sol. ¿Qué tengo hoy? 

El chico buscó una libreta en el tocador de Amelia y leyó de ella. 

—Tiene una reunión con el nuevo administrador regional de 
puertos. Dice aquí que se trata de una visita de cortesía. —Jean 
Baptiste levantó la vista—. ¿No deben ser corteses todas las visitas? 

—Eso significa que la reunión es para conocernos, pero sin 
hablar directamente de negocios. 

—¿Y si hay algo de negocios de que hablar? 

—Se hablará en otra reunión, mon cheri . 

—Eso es tonto. 

—Tienes toda la razón. Qué quieres que te diga, cariño. Así es 
este juego que heredé y que heredarás, si lo quieres. 

—Luego hay un almuerzo con la tía Dora en La Reina del Oeste. 


Me manda a decirle grand-mere Magda que no beba demasiado, que 
en la tarde tiene trabajo en la Mercantil con el tío Froilán, don Jacinto 
y el ingeniero Betances. Berta ya dejó listos el vestido y el sombrero 
de hoy. Aquí hay un par de recados que encontré abajo. 

—Qué mucho le gusta a tu grand-mere meterse en mis asuntos. Tu 
abuela misma me enseñó a beber absenta, qué ironía, ¿no? A ver los 
recados. ¿Y tus hermanos? 

—Ya se fueron, pero Monse me espera para llevarme a la escuela. 
Grand-mére y el tío Froilán ya se fueron a trabajar. 

—No sé qué me haría sin ti, Jean Baptiste. Ve a la escuela. Nos 
vemos a la tarde. 

El chico se despidió y Amelia comenzó la tediosa rutina que la 
atrapó con la muerte de su marido, y la subsiguiente mudanza de su 
padre y de Emilia a París. Se puso una bata larga y bajó las escaleras 
hasta llegar al baño. Sentía el temple latiendo levemente con una 
jaqueca. Había días, casi siempre los lunes, cuando deseaba más que 
nada esconderse bajo las sábanas y  desdibujarse de las 
responsabilidades y los recuerdos. Pero todos los hombres de su vida 
habían desertado. Ya no quedaba nadie, excepto ella. Ella y Eusebia 
Tesara. Ella y sus loas. 


Loa Saint Michele, cuida la puerta de este hogar, 
para que no entren más desgracias. Cuida de mi familia 
y de mi cordura. Loa Marassa, loa sagrada de las gemelas 
del vudú, cólmame de abundancia y guíame por estos caminos de azúcar que no conozco, 
pero que debo conquistar. Loa Danhome, señora 
del agua, que tu boa derrame benevolencia sobre mí. 


Media década después de “La tragedia de Santa Bárbara”, Amelia 
recordaba el asesinato de su marido como visto por un cristal roto en 
pedazos separados por grandes lagunas, y mucho de lo que recordaba 
se entremezclaba con pesadillas. Dos disparos, una pausa eterna y, 
luego, un tercer estallido. El grito de su padre enloquecido con el 
nombre de José de Dios. Los otros gritos, que se fueron sumando como 
un coro de horror según los comensales se arremolinaron en la 
entrada de la casa. La caída de Emilia, que corría por los jardines con 
tanta desesperación que se tropezó en un escalón de piedra y se cortó 
las palmas de las manos. La prisa de Dora en dirección a los niños 
para evitar que se acercaran a la entrada de la casa. El tío Froilán 
arrodillado en el césped aullando, como un animal herido; Magdalena 
encorvada abrazándolo, queriendo protegerlo como un manto a 
prueba de espanto. Su propia inmovilidad, al agarrar tan fuerte la 
mano de Jean Baptiste, que ambas palmas unidas comenzaron a 
humedecerse de un sudor frío. Love a su lado, que la sostenía por la 


cintura, como si ya hubiera intuido todo. No recordaba haberse 
movido de la pérgola, y, sin embargo, vio claramente la caída de las 
flores de su tocado, que se deshicieron en mil pétalos mientras corría 
en dirección al estallido de los disparos. Luego vio a un fantasma 
blanco de largas hilachas por cabello y uñas como garras tirado en el 
suelo de polvo con la mitad de la cabeza volada. No vio el rostro de su 
marido, porque Antoine estaba agachado sobre él. Cuando cayó, 
flotando en el vacío, vio a Santos, su cuñado, y esos brazos recios la 
sostuvieron. Entonces, la oscuridad. 

Magdalena, Love y Santos le contaron que estuvo dos semanas 
entrando y saliendo de una pesadilla sin tregua que trataron de aliviar 
primero con los remedios de Dominga, luego con los del médico del 
pueblo y, finalmente, con opio, que era lo único que la hacía dormir 
sin soñar con el fantasma blanco de uñas como garras. Con el paso de 
los días entendió que sus pesadillas eran la nueva realidad. Sólo el 
impulso de cuidar de Jean Baptiste la sacó poco a poco del estupor, 
mientras que los mimos de Magda y Love, los caldos de gallina de 
Crista y los sobos con alcoholado de Berta ayudaron a acelerar su 
recuperación. Cuando pudo prestar atención a las diligencias 
inevitables que exige la muerte, ya su padre se había encargado de 
todo y estaba organizando el regreso a Francia de toda la familia, 
incluida ella, Jean Baptiste, Emilia y sus hijos. Amelia, avisada por 
Magdalena de los planes de Antoine, mandó por su padre. 

— Pere , ¿cómo se ha abrogado el derecho de decidir mi vida, así 
como si embarcara a una niña? 

—¿Y qué querías que hiciera, Amelia? Llevas semanas casi 
inconsciente, sin poder decidir nada. El entierro de tu marido tuvo que 
realizarse en tu ausencia. Me he hecho cargo de Jean Baptiste, pero ya 
no sé qué más decirle. Emilia no ha pegado un ojo en semanas. Este 
pueblo está maldito, hija. Mi ambición nos ha traído por una ruta 
torcida que no anticipé. Regresemos a casa, Amelia, antes de que 
ocurra algo más. 

—Ésta es mi casa, pére . No conozco otra. Tengo veinticuatro 
años y me he criado en el Caribe desde los diez. Apenas recuerdo 
París. ¿Y qué se supone que haga con Magdalena y Love? Ambas están 
casadas y tienen un negocio próspero aquí. ¿Las voy a abandonar? ¿Y 
los hijos de José de Dios? Porque sería incapaz de dejarlos. Somos 
siete. No creo que se haya pensado esto muy bien. 

—No he pensado en otra cosa desde hace mucho tiempo. Amelia, 
sabes que los amo, a ti y a mi nieto, más que a nada. Podemos rehacer 
nuestras vidas en París, reabrir la casa en Rue Bergére y ser felices 
allá, lejos de este pueblo donde todo nos recuerda a José de Dios. Jean 
Baptiste y tus cinco hijastros hablan francés y se adaptarán. ¿Cuál es 
el impedimento? Le voy a ofrecer mi parte de la Mercantil a Etoile 


Blanche, y sé que no va a dejar pasar la oportunidad. No necesito 
trabajar más y podemos viajar si te apetece, ¿qué te parece? 

Amelia no dijo nada por un rato que Antoine no interrumpió. 
Finalmente, levantó aquella vista, rodeada de sombras y profundas 
ojeras. 

—Me dijo Magda que fue don Cipriano Tesara quien asesinó a mi 
marido. 

Antoine asintió. 

—Lo llamó Salvador antes de dispararle. Confundió a tu marido 
con el amante de su mujer. 

—Pobre hombre, enloquecido de dolor, de tantos años de 
confinamiento, de las mentiras y traiciones de Eusebia. ¿Y los Tesara? 

—Si por los Tesara te refieres a Mateo, hizo lo que Mateo sabe 
hacer mejor que nadie: huir y escurrir el bulto. No volví a verlo, pero 
firmó un proxy para su hermano Leoncio y aparentemente rompió 
relaciones con su madre. Lo último que supe es que se embarcó hacia 
Nueva Orleans. Eusebia ha seguido trabajando, aunque ausentándose 
de vez en cuando, y parece que rehúsa admitir que algo catastrófico 
ha pasado. Manejó a la policía insular como quiso, pero, al final, su 
versión no estuvo muy lejos de la realidad. Cipriano estaba 
desquiciado desde hace mucho tiempo. Lo extraño es que no se 
encontró el arma que usó. 

Amelia, recordando la desaparición de Salvador Filipi Ricci, no 
pensó que el asunto era extraño en lo absoluto. Era el modus operandi 
de aquella familia, que desaparecía a gusto cualquier piedra en su 
camino, incluso una investigación oficial que hubiera conectado las 
muertes de Salvador y de Cipriano. 

Sabía que su padre tenía razón cuando decía que su recuperación 
sería más fácil si comenzaba una vida nueva en la ciudad que fue su 
punto de partida. Pero para ella no había recuperación posible lejos de 
Magdalena y de Love. Su hijo había visto la luz por primera vez en 
Cabo Rojo. No estaba lista para irse de aquel pueblo de playas bravas 
y pasiones ciegas. 

— Pere , ¿le es posible regresar a Francia manteniendo su 
participación en la Mercantil? 

Antoine supo por dónde discurrían los pensamientos de su hija 
antes que ella misma. 

—Es posible. Tendría que nombrar a un apoderado que ejecute 
en mi lugar, y necesitaría a un grupo de confianza técnico que se 
reporte a mí. Lo demás es recibir los dividendos en mi banco en París. 
¿Por qué? ¿Qué tienes en mente, Amelia? 

Seis meses más tarde, cuando Antoine se embarcó de regreso a 
Europa junto a Emilia, Sebastián, María Eusebia y María Inez, los tres 
niños portaban los apellidos Zaragoza-Pasquier en sus cédulas de 


identidad y documentación de ingreso como “hijos de un nacional 
francés”. No hubo impedimentos legales del padre biológico, ya que 
Mateo Tesara no pudo ser localizado y su exesposa lo dio por 
desaparecido. Emilia se preparó para un temporal de furia por parte 
de Eusebia, pero si su exsuegra se enteró, no reaccionó a tiempo. A la 
joven se le hizo muy fácil conseguir a un juez comprensivo y presto a 
ayudar con toda la documentación necesaria para la famosa 
diseñadora que tanta gloria había traído al pueblo. 

Unas semanas antes de zarpar, y en una discreta boda en el 
afamado restaurante El Prado en el Hotel Bélgica en Ponce, Antoine y 
Emilia contrajeron matrimonio en presencia de Amelia, Jean Baptiste 
y sus hermanos, además de Love, Santos, Magdalena, Froilán y 
Jacinto. La sortija de desposada que le colocó Antoine en el dedo 
anular a Emilia exhibía una esmeralda cuadrada en el centro, 
bordeada de diamantes, a petición de la misma Emilia. “Cuando cierro 
los ojos y veo a mi pueblo, siempre lo visto de verde. Nunca quiero 
olvidar que nací aquí. No quiero olvidar todo lo que ha pasado en este 
pueblo, lo horrible y lo maravilloso por igual, todo lo que me ha 
traído hasta este momento”, le susurró esa noche Emilia a su nuevo 
esposo en una suite del hotel. 

Emilia dejó la administración de la sombrerería en las manos de 
Inez, asistida de Matilde y Nina, y se comprometió a enviar bocetos 
para su colección anual. La idea del ambicioso proyecto de abrir un 
segundo atelier, esta vez en París, le calmaba la ansiedad del recuerdo 
del asesinato de José de Dios, y el suicidio del hombre que por 
muchos años fue su suegro. Antoine, por su parte, finalizó con los 
abogados la documentación que protegería y manejaría sus muchos 
intereses en su ausencia, y en los que se designaba a Amelia como su 
representante y ejecutora. Como tal, tendría el usufructo de Green Kay 
II y la Maison Santa Barbara, y ocuparía las sillas de su padre en la 
junta directiva y la dirección general. Ante el desconocimiento de 
Amelia de los complejos asuntos técnicos de los muchos negocios e 
intereses de la Mercantil Tesara-Pasquier, la joven contaría con un 
grupo asesor para ejecutar sus funciones compuesto por Jacinto 
Bermúdez, cuya larga experiencia en el negocio del azúcar finalmente 
se pondría en buen uso; Froilán Poventud, quien Antoine sabía que 
cuidaría de los intereses de Amelia como si fueran los suyos, y el 
ingeniero Roberto Betances. Casi desde su desembarco en Cabo Rojo, 
Pasquier había acogido bajo su ala a este joven de veintisiete años y se 
había convertido en su mentor; gozaba de su total confianza, 
particularmente en el negocio del café, que requería de otros 
conocimientos distintos al del azúcar. 

Cuando los detalles legales estuvieron firmados y sellados, 
Antoine convocó a los miembros de la junta, casi todos familiares y 


allegados, y a los ejecutivos clave de la Mercantil. En la reunión los 
pondría al día de su inminente mudanza y sus planes de sucesión, 
asegurándoles que todo seguiría funcionando sin tropiezos bajo la 
dirección de Froilán, Jacinto y el ingeniero Betances, quienes lo 
representarían junto a su hija. 

El día de la reunión los convocados fueron llegando al vasto 
salón principal del edificio de la Mercantil, donde un pequeño grupo 
de sirvientes se esmeraba por encender puros, refrescar bebidas, 
acercar ceniceros y servir canapés. En aquel mar de hombres, 
uniformados con chaquetas oscuras y sombreros de copa, sólo dos 
mujeres habían sido invitadas: Amelia Pasquier y Eusebia Tesara. 
Antoine había invertido horas en preparar a su hija y a su grupo de 
confianza para ganarle cualquier argumento o protesta a Eusebia. 
Froilán y Jacinto, quienes la culpaban por la muerte de José de Dios, 
salivaban ante la oportunidad de verla contrariada, aunque fuera una 
vez. 


Pero los presentes se quedaron esperando por la hacendada. No 
se excusó ni envió recado alguno. Leoncio estaba en una cumbre de 
alcaldes en Ponce, y de Mateo nadie tenía noticias, excepto que se 
había embarcado hacia Nueva Orleans. Así fue como, sin la 
participación o intervención de los Tesara, casi la mitad del imperio 
de la Mercantil quedó en manos de Amelia Pasquier. Cuando Amelia 
se dio cuenta de que Eusebia no se presentaría a la reunión, le vino a 
la mente aquella noche dulce, tumbada en la cama junto a José de 
Dios, cuando le citó a Marco Aurelio: “Mira hacia el pasado, con sus 
imperios cambiantes que se alzaron y cayeron, y podrás prever el 
futuro”. 


El día en que se despidió de su padre y su nueva familia en el Puerto 
Real, Amelia tuvo la angustiosa sensación de haber sido remplazada, y 
aquello, unido a la muerte reciente de su marido, se sintió como un 
golpe en el estómago. 


Loa Sirena, que comandas los mares, acompaña 
a la familia que se separa de mí, y no los 
abandones. Loa Marassa, cúbrelos con tu manto. 


Trató de recordar los detalles de su antigua residencia en Rue Bergére 
99, pero se le dibujaban lejanos y borrosos. Imaginó que las hijas de 
Emilia ocupaban su habitación, recorrían sus calles parisinas y eran 
presentadas en la sociedad en la que se desenvolvió su padre y a la 
que ahora regresaría cubierto de gloria tras haber conquistado el 
imperio del azúcar en América. Imaginó a Emilia dormida con su 
padre, en la cama que una vez ocupó su madre, Isabel Bonastre. La 
lista de imágenes tortuosas hubiera continuado si no hubiera sido por 
la intervención de Magdalena. 

—Qué dices, Amelia, si lo único que le faltó a Antoine fue 
arrodillarse rogándote que te regresaras con él a París. Pero ésta es tu 
casa, como es la mía. Ya no puedo imaginar la vida en París, ni me 
interesa. Aquí nos tienes a nosotras, que también somos tu familia, a 
Jean Baptiste y a tus críos heredados, que te adoran. Tienes a Froilán 
y a Jacinto, que cuidan de ti como si fuera una misión de vida que les 
dejó encomendada tu marido, ma poupée. Quizás estas nuevas 
responsabilidades que ahora te toca atender te sirvan de distracción. 
El trabajo ayuda a la cordura, y el ocio deja demasiado espacio a los 
pensamientos mustios. He aprendido eso tarde, pero igual te sirve de 


consejo. 

Las palabras de consuelo de Magdalena fueron proféticas. Con la 
muerte de su esposo, Amelia había enterrado también a su mejor 
amigo, aquel que le agregaba color, risa y liviandad a sus días. Cuando 
finalmente Amelia despertó del sopor del duelo, dejó atrás su antigua 
piel como mudada por una serpiente. Perdió interés en la vida social 
del pueblo, de la que tanto había disfrutado antaño con su marido, y 
se concentró en atender a los seis niños y jóvenes que ahora 
dependían totalmente de ella. También se propuso aprender de aquel 
negocio del azúcar que había marcado su vida, pero del que sabía 
poco. Tan pronto sintió que podía despegarse de su traumatizada 
prole, comenzó a ir en las mañanas con Froilán a las oficinas de la 
Mercantil, donde se sentaba silenciosa en reunión tras reunión. Al 
principio no escuchaba nada, sólo el sonido de palabras que no 
entendía, porque no podía concentrarse. Decidió que, en vez de 
echarse encima una angustia adicional, dejaría que su apaleado 
cerebro absorbiera todo aquello a su paso. Las horas sin decir palabra, 
en aquellas interminables reuniones rodeada de hombres y humo de 
cigarro, se convirtieron para ella en un tipo de meditación. Caía en un 
trance durante el cual no pensaba en nada, y el dolor pausaba. Al poco 
tiempo comenzó a hacer apuntes, y un día le preguntó a Froilan si le 
podía hacer algunas preguntas, a lo que su tío político accedió 
encantado. De ahí en adelante, todas las noches luego de la enorme 
cena familiar en Green Kay II Amelia y Froilán se sentaban en las 
mecedoras del balcón a hablar de los proyectos y asuntos de la 
Mercantil, mientras degustaban el ron de reserva que ellos mismos 
producían. Sin saberlo, eran la estampa reproducida de Eusebia y 
Antoine cuando levantaban su imperio de azúcar en el pasado siglo. 

Con el paso de los meses, y luego los años, una nueva rutina se 
moldeó en torno a Amelia. Durante las mañanas, luego del café que le 
llevaba Jean Baptiste, partía hacia el Puerto Real, donde pasaba varias 
horas para luego almorzar, casi siempre en la escuela con Love y 
Magdalena. Allí aprovechaba para pasar un rato con Jean Baptiste, 
con su hijastra Monserrate, quien ya era toda una ayudante de 
maestra, y con el resto de los chicos. Las tardes las pasaba en la 
Mercantil. Cuando comenzó a trabajar allí de lleno, Amelia mandó a 
transformar el enorme despacho de Antoine en un área abierta de 
trabajo donde colocó escritorios para Froilán, Jacinto y Roberto, quien 
dividía su tiempo entre las centrales cafetaleras y el edificio de la 
Mercantil. Tenerlos a su lado le ahorraba el tiempo de andar corriendo 
detrás de ellos y hacerles preguntas incesantemente, y pronto todos se 
acostumbraron al peculiar arreglo, al ver cómo aceleraba la toma de 
decisiones y el flujo de trabajo. Luego de un primer año de lento y 
tortuoso aprendizaje, Amelia despegó, absorbiendo como una esponja 


aquel negocio cada vez más hipnótico y demandante. Fue en ese 
ambiente inesperado de productividad creado por conducto de Amelia 
que se cuajó el próximo paso en el destino de la Mercantil. 

—El gobierno norteamericano en la isla y el presidente Roosevelt 
han sido beneficiosos para nosotros, según los he escuchado comentar, 
¿correcto? —les preguntó una tarde Amelia sin preámbulo. 

—Mejor que los españoles, no hay duda, doña Amelia. Nos han 
agradecido la ayuda que recibieron de Mateo. Están invirtiendo diez 
millones en la importación de maquinaria para producir electricidad, 
triturar caña, extraer azúcar negra y melaza y transportar productos, 
incluyendo los nuestros, para lo que están usando nuestra flota a 
capacidad. Además, las áreas que dominamos tienen prioridad para 
electrizarse —le explicó Jacinto hablando con un cigarrillo que 
bailaba al ritmo de sus labios mientras hablaba. 

—De acuerdo, pero no sólo nos apoyan con electricidad y 
maquinarias, sino también con la compra y el arrendamiento de 
tierras, y buscan atraer inversionistas. Tío Froilán me explicó que las 
primeras compañías que llegaron con los yanquis han sido la Ford and 
Company de Boston, que creó la Central Aguirre hace seis años con un 
capital inicial de medio millón. Luego vinieron la South Porto Rico 
Sugar de Nueva Jersey, con un capital de cinco millones y un molino 
adquirido en Guánica, y la Fajardo Sugar de Nueva York, con un 
capital de dos millones. ¿Estoy en lo correcto? 

Jacinto, Froilán y Roberto observaron a Amelia mientras profería 
aquel torrente de datos de memoria, y les pareció por un momento ver 
a Antoine. 

—AsÍí es, señora Pasquier —dijo Roberto esperando el meollo al 
que quería llegar Amelia. 

—¿Hasta cuándo me vas a llamar señora Pasquier, Roberto? ¿Por 
qué no te animas y me llamas señora Pasquier viuda de Reyes Badillo, 
y así tiras el rollo protocolar completo? —Roberto soltó una carcajada, 
y paró abruptamente de reírse cuando registró la palabra “viuda”—. 
Mi punto es que nuestros amigos en el gobierno ya han traído más de 
siete millones en dinero de inversionistas que llegan a hacernos 
competencia. 

—Bueno, Amelia, los yanquis llegaron a Puerto Rico para 
aprovechar, entre otras cosas, el negocio del azúcar, sus derivados y el 
café. No van a dejar el monopolio de estos negocios a la Mercantil ni a 
ninguna otra empresa. Nos toca a nosotros sacarle al máximo a todas 
las ventajas y contratos que nos han traído hasta afianzarnos como la 
central principal de la isla —intervino Froilán. 

—Por supuesto, tío. Pero se me ocurre que competencia es 
competencia, aunque venga de nuestros amigos. Las centrales de 
corporaciones puertorriqueñas que no son nuestras son más 


numerosas, más pequeñas y se concentran en las costas del noroeste. 
Sería muy fácil para nosotros expandir hacia el norte con capital 
propio y de Etoile Blanche. Sé que aún estoy aprendiendo de este 
negocio, pero me parece que, si no adquirimos esas tierras, el gobierno 
o algún inversionista yanqui lo hará por nosotros —finalizó Amelia, 
no muy segura de si había planteado lo obvio o había dicho un 
disparate. Los tres hombres se miraron entre sí. 

—Tu padre planteó algo similar cuando abrió la Ford and 
Company de Boston —dijo Froilán. 

—«¿De veras? ¿Entonces no es disparatado lo que digo? 

—No, no lo es, Amelia. Tiene todo el sentido. Pero doña Eusebia 
se opuso en aquel entonces y decidió que los recursos para la 
expansión de la Mercantil debían dirigirse al negocio del café. Se 
obsesionó con la parte cafetalera de la operación y perdió interés en la 
central azucarera de la noche a la mañana. Antoine y ella tuvieron 
varias discusiones por eso, pero entonces ocurrió la muerte de mi 
sobrino... la partida de tu padre. En fin, nos cambió la vida a todos. 
Eusebia tampoco volvió a ser la misma, como bien sabes. Ya venía 
tomando decisiones erráticas, a mi juicio, desde que heredó la 
cafetalera Filipi Ricci, pero la tragedia de Cipriano lo empeoró todo. 
Por eso el asunto de las centrales del noroeste no se ha vuelto a tocar. 

—No puedo imaginar cómo proteger lo que tenemos y expandir 
con tanto olvido y ausencia de Eusebia. Está cada vez peor. Leoncio 
Tesara está enfocado en su carrera política y a Mateo se lo tragó la 
tierra. Hay que buscar la forma de manejar la Mercantil entre 
nosotros, los que estamos en este despacho, sin la ayuda de los Tesara. 

—Pues no sé si está usted llamando a voto, pero en caso de que 
así sea, a favor. Cómo se me ha avispado con los años, doña Amelia. 
Tiene razón: con Eusebia o sin ella el tema de las centrales del 
noroeste hay que abordarlo. ¿Por qué no vamos a Taberna de Maelo y 
seguimos la charla allá? Me está dando hambre y los viernes Maelo 
cocina hígado guisado —dijo Jacinto, quien siempre tenía hambre, a 
toda hora del día o de la noche, aunque era un misterio dónde 
almacenaba todo lo que comía en su cuerpo alto y huesudo. 

—Vayan ustedes y los alcanzo en un rato. Quedé para almorzar 
con Dora Tesara y me parece una buena oportunidad para averiguar si 
Leoncio piensa mantenerse alejado de la Mercantil, o si hay noticias 
de Mateo. 

Los Cuatro, como se autodenominaban, salieron del despacho 
compartido y, antes de bajar las escaleras, atisbaron hacia la oficina 
vacía y cerrada de Eusebia. Su ausencia, al igual que su presencia, era 
enorme y asfixiante. 


Almudena la vio primero, a través del cristal de la fachada del 
restaurante que daba hacia la calle. Sin saber que era observada de 
cerca, Amelia desaceleró el paso al llegar a la entrada, se secó el sudor 
del cuello con un pañuelo y se acomodó el sombrero. Llevaba un 
vestido de tafetán azul celeste, con pequeños botones plateados que 
corrían por el frente desde el cuello alto hasta el fin de la abultada 
falda. Cuando el maítre'd abrió la puerta con un exagerado gesto, 
Amelia sonrió, pero sus ojos permanecieron sumergidos en el 
abigarramiento que la envolvía. Dora no tomaba respiro en su 
campaña incesante para ser la próxima musa de Almudena, pero la 
pintora escuchaba su cháchara sólo de trasfondo. Amelia le dijo unas 
palabras al maitre'd , quien le extendió un brazo indicando la dirección 
de la mesa de la primera dama. Dora divisó a Amelia y se puso de pie 
para saludarla. 

—¡ Amelia, por fin! Desde que trabajas no se te ve ni el pelo, 
excepto cuando pasas por la escuela. 

—Ay, querida Dora, a la verdad que no tenía idea... 

—¿De qué? ¿De que cuesta trabajo trabajar? Qué graciosa. No 
me lo tienes que decir a mí, que trabajo desde que tengo doce años. 
Amelia, ésta es mi amiga, la artista andaluza Almudena de Frade. Te 
comenté hace semanas que nos hace el honor de ser nuestra pintora 
residente invitada. 

—Por supuesto, un placer conocerla, señorita De Frade. 

Amelia le tendió la mano a Almudena, quien, por respuesta, la 
jaló suavemente hasta besarla en la mejilla. La pintora cerró 
brevemente los ojos y aspiró el aroma de aquella bruja francesa que 
había cambiado el curso de la historia de tres familias, y del pueblo 
mismo. Su aroma era como lo había imaginado cuando miraba su foto 
en los recortes de diarios que empapelaban su estudio en San Juan. 
Amelia se dejó besar y tomó asiento mientras un mesero se apresuraba 
a servirle agua. 

—Dora me ha hablado mucho de usted, al igual que mi hermana 
y mi madre de crianza. Quise pasar a observar cuando las pintaba, 
pero desde la muerte de mi marido ya no socializo. 

—Comprendo perfectamente. El placer es sólo mío, Amelia. Le he 
contado a Dora y a su hermana de lo mucho que deseaba conocerla. 

—¿Quería conocerme? ¿Por qué? —preguntó Amelia distraída. 
Recordando las advertencias de Magdalena, puso una mano sobre su 
copa para evitar que el sommelier le sirviera vino. El resto de la tarde 
sería intenso en la oficina, pues Los Cuatro ya habían acordado echar 
a correr sus planes con o sin Eusebia. Preferiblemente sin ella. Amelia 
se dio cuenta de que Almudena le hablaba mientras ella seguía 
pensando en la Mercantil. 

—Disculpe mis terribles modales, Almudena. ¿Qué me decía? 


—Le comentaba que acepté el trabajo comisionado por el alcalde 
Tesara con la idea general de un homenaje a Cabo Rojo y a la obra del 
maestro Oller desde el ojo de una mujer. Vivo hechizada por su obra. 
Pero no sabía exactamente cuál sería mi fuente de inspiración hasta 
que conocí a Amor. En cuanto la vi, supe que tenía que capturar esa 
presencia imponente. 

—Sí, mi hermana suele tener ese efecto en la gente. ¿Amor? 

—Así llamo a Love. El caso es que, luego de pintarla, me 
presentó a Magdalena. Un día, su madre de crianza me invitó a Green 
Kay II y me habló de su niñez y adolescencia en París, lo que inspiró 
su pintura. Pero las veces que fui a la casona nunca la vi, Amelia. 

—No me trates de usted, por favor. Qué curioso. Magda no habla 
mucho de su pasado en París. 

—Una noche me mostró su ritual para preparar absenta y quedé 
prendada. De ahí salió mi segunda musa luego de las tres obras sobre 
Amor. 

—Espero que sea yo la tercera, mira que me has hecho esperar 
demasiado, Almudena —interpuso Dora, impaciente. 

—Por supuesto, Dora. Será tu pintura oficial. Pero espero que 
Amelia también acceda a que la pinte. 

—¿Pintarme a mí? No, no. No tengo tiempo ni ánimos, 
Almudena. Trabajo todos los días de sol a sol en un negocio 
complicadísimo y encima tengo seis hijos. No me sobra el tiempo 
como para posar. 

—No te comprometo en nada. Sólo permíteme visitarte de vez en 
cuando, salir a almorzar, verte en tu hogar, en tu ambiente... 
observarte. 

—No sé, Almudena. No veo espacio para eso en mi vida en este 
momento. 

A Amelia tampoco le atraía la idea de ser “observada” por nadie, 

y menos por una desconocida, por célebre y fascinante que fuera. 
Admiró el colorido atuendo en seda china de la pintora y sus 
exquisitos accesorios de aire asiático, todo en contraste con su tez 
morena. 
Entonces sólo prométeme que seremos amigas. Quizás tu 
opinión cambie con el paso de los días, y, si no, pues al menos soy 
muy buena entreteniendo, te lo aseguro, y tienes cara de que no te 
entretienen hace tiempo. Mozo, llene la copa para la señora Pasquier, 
por favor. 

—No, Almudena. Debo regresar con la mente clara a la 
Mercantil. 

—¿Siempre le dices que no a todo, mujer? 

—Pues... no. 

Irremediablemente, Amelia se echó a reír. 


—Venga, que con agua no es bueno brindar, y por las nuevas 
amistades siempre se brinda. 

Amelia salió una hora más tarde de La Reina del Oeste, luego de 
haber bebido, comido y reído con placer por primera vez en mucho 
tiempo. Almudena se ofreció a acompañarla a la Taverna de Maelo, 
donde Amelia le presentó a Jacinto y a Roberto. Almudena ya conocía 
a Froilán por conducto de Magdalena. Allí la pintora los entretuvo con 
historias de sus aventuras por el mundo, y les invitó otra ronda de 
tragos. Los Cuatro no regresaron esa tarde a la Mercantil, capturados 
en la telaraña de seducción que exudaba Almudena. Cuando salieron 
al atardecer de la Taverna, Amelia ya había accedido a dejarse 
observar por la pintora. La puerta estaba abierta al fin. 


CAPÍTULO XVI 


Eusebia caminó hasta el balcón de su casona y el viento le cubrió los 
zapatos de hojarasca. Dominga aún no había llegado a recordarle sus 
tareas del día. Sabía que debía presentarse temprano a la Mercantil, 
pero, luego de varios olvidos pagados con creces a través de los años, 
ya no se atrevía a comenzar sus días sin los recordatorios de la mujer 
de la que tanto dependía. Para la poderosa hacendada, que nunca 
había precisado de nadie, resultaba un tanto irónico que su rutina de 
vida la guiara una septuagenaria. La perturbaba pensar en la avanzada 
edad de Dominga. ¿Quién la cuidaría cuando le faltara su santera? A 
sus cincuenta y tres años, Eusebia parecía casi de la edad que 
Dominga, que le llevaba más de veinte. El castigo diario del sol, el 
trabajo incesante, su carácter endiablado y las muchas tragedias que 
guardaba en su pecho estoico se habían combinado para avejentarla 
prematuramente. De las comisuras de los ojos salían cuatro profundas 
arrugas que le surcaban el rostro hasta el sur, donde se encontraban 
con las finas líneas que bordeaban su boca y que debía a su afición por 
el tabaco. 

Había días en que lo recordaba todo prístinamente. Había 
perdido a Salvador y a Cipriano, y Leoncio la visitaba muy poco. No 
sabía mucho de la vida de Mateo, aunque Dominga le traía cartas de 
vez en cuando que aseguraban que estaba bien, viviendo en Nueva 
Orleans. Otros días se le deshacían sin haberlos vivido. Fue en uno de 
esos cuando olvidó acudir al despacho del juez que permitió que 
Emilia se mudara de la isla y se llevara a sus nietas y a su adorado 


Sebastián. Fue en otro igual cuando olvidó ir a la reunión de la junta 
de la Mercantil, donde se traspasó todo el poder de Antoine a las 
inexpertas manos de Amelia. No tenía idea de cómo había perdido las 
riendas de su reino, pero podía sentir cómo se le escapaba el control 
poco a poco, como las arenas de las salinas. 

Las salinas... allí comenzaba a desdibujarse el rumbo, y como 
bien había profetizado Dominga en el siglo pasado, desde entonces 
lloraba lágrimas de sangre por culpa de todos los malditos hombres de 
su vida. Esos recuerdos lejanos los podía revisitar, pero lo inmediato 
se le hacía más difícil en los días malos de su memoria. Eusebia era 
todo menos ingenua, y ya había pensado y descartado la demencia. 
Estaba segura de que se trataba de algo temporero, de una fisura en su 
formidable fortaleza provocada por tantas desgracias unidas como un 
rosario de injurias. 

—Ahí estás, Dominga. ¿No me traes café? 

—Ya tomaste café. Dos veces. Vamos, que nos espera Che con el 
coche para llevarnos a la Mercantil. 

—Venga, ¿cómo me veo? 

—Te ves bien, Eusebia. Has perdido peso, pero te ves bien. 
Espabílate, que hoy tienes reunión con Los Cuatro, y no te veo muy 
avispada —decía Dominga, mientras la ayudaba a ponerse la chaqueta 
cerrada hasta el cuello a juego con una sencilla falda de un ordinario 
tono marrón, con la que la antigua Eusebia jamás hubiera sido pillada 
en público. 

—¿Quiénes son Los Cuatro? 

Eusebia se acercó al tocador y se pintó los labios. 

—¿Quiénes van a ser? Amelia, Froilán, Jacinto y Roberto. La 
capicúa que nos dejó el desagradecido de tu socio, Antoine. Yo no 
entiendo mucho de esos temas, pero no te preocupes, que Obdulio 
Navarro es de confiar y te espera en el despacho para ponerte al 
corriente. 

Dominga tiraba de ella por el antebrazo guiándola hacia afuera. 

—No tienes que llevarme del brazo, Dominga, que no estoy 
inválida. 

—No es por inválida, es por lenta. Don Obdulio me advirtió que 
hoy no te puedes ausentar de la Mercantil. 

Cuando estuvieron sentadas y en ruta al centro del pueblo, bajo 
el ritmo de las herraduras de los caballos, Dominga se acomodó el gelé 
que contenía sus largas trenzas y que tocaba casi el techo del coche. 
Con parsimonia, comenzó a barajar varios sobres que traía en la 
mano. 

—Aquí tienes, esto te subirá el ánimo. Es una carta del señor 
Roe, de Luisiana, de seguro con noticias de Mateo. 

Eusebia abrió el sobre con prisa rompiendo el sello de cera de 


Roe, hambrienta de noticias de su hijo menor. 

Su socio y fundador de Etoile Blanche, Andrew Roe, quien en 
1898 conectó a Mateo con el alcalde Dick van Wyck en Nueva York, 
había quedado consternado por las noticias que le llegaron a Luisiana 
sobre la macabra tragedia que sacudió a la familia Tesara, a la cual lo 
ataban vastos intereses económicos, y comenzó a cartearse con 
Eusebia cuando ella le pidió ayuda para averiguar de la vida de 
Mateo. 

—Trae mis anteojos. Gracias a Changó por Andrew. 

La carta, de varias hojas, estaba escrita en cuidadosa letra cursiva 
y tinta negra semejante a caligrafía, en un grueso papel cremoso. 


Muy señora mía: 


Ruego a Dios que el recibo de esta misiva la encuentre en 
buena salud. Madame Roe le envía un caluroso saludo como 
de costumbre. Estas fechas son de mucho ajetreo en Nueva 
Orleans. Los tranvías de la ciudad ya están electrificados, y la 
modernización impulsa nuestros muchos intereses comunes. 


Durante los pasados meses he coincidido en varias instancias 
con su hijo, Mateo, casi siempre en los nuevos clubes de jazz 
que florecen por cada esquina. Pero el lugar donde más 
frecuentemente lo veo sigue siendo el restaurante Galatoire's, 
en la calle Borbón, que está muy de moda. Siempre que 
coincidimos me saluda efusivamente y recordamos sus días de 
espía en la guerra, uno de sus temas favoritos. La última vez 
que lo vi allí mientras disfrutaba de un plato de gambas en 
remoulade y champán en muy buena compañía, me convidó a 
su mesa, siempre la mejor del codiciado restaurante, y me 
comentó que es socio inversor del establecimiento. 


Resulta que, a su llegada a Nueva Orleans, Mateo conoció a 
Jean Galatoire, un inmigrante francés que bajó de los Pirineos. 
Jean es malgeniudo, de escasa estatura y menor gracia, pero 
cocina como alumno de la misma diosa Hestia. El hombre ya 
tenía un exitoso, aunque modesto establecimiento en la calle 
Canal. Entonces, recientemente, Mateo lo ayudó a adquirir el 
espacio del viejo restaurante Víctor en la calle Borbón, una 
ubicación envidiable, mi estimada señora. Jean ha creado un 


menú que mezcla recetas típicas francesas con platillos creole 
nativos y toda la sociedad de Nueva Orleans se pelea por el 
privilegio de una mesa allí. Nuestro estimado Mateo no ha 
perdido el buen ojo para las oportunidades de inversión. 


A menudo me pregunta sobre la vida en mi plantación, algo 
alejado de la ciudad. Lo he invitado a visitarme, pero su hijo 
parece muy feliz viviendo en plena ciudad con su ruido, clubes 
y salas de baile. La ciudad sigue creciendo. La nueva 
tecnología de bombeo impulsa el drenaje de los pantanos 
bajos, y los diques permiten que podamos vivir por debajo del 
nivel del mar, si puede imaginar tal milagro, mi señora. 


Mateo sigue ubicado en la misma casa criolla adosada en el 
Barrio Francés, fácil de identificar por tener los más bellos 
balcones de hierro fundido. Siempre que lo veo de día, anda 
con alguna señorita respetable de sociedad, y de noche se 
entretiene con las bailarinas menos respetables de los clubes. 
No parece tener intenciones serias con nadie, para la 
frustración de muchas damas de la ciudad que le tienen el ojo 
puesto. 


Le acompaño una fotografía del Mercado Francés, que 
muestra cómo luce Nueva Orleans por estos días. 


Me reitero suyo, prometiendo mantenerla informada de 
cualquier novedad. 
Andy Roe 


—En resumidas cuentas, Mateo sigue como de costumbre. Nada afecta 
a tu hijo por mucho tiempo. Pensé que la muerte de Cipriano, a quien 
tanto quería, lo haría cambiar, pero ya veo que anda de juerga como 
si nada. 

—Eso no lo sabemos, Dominga. Hay procesiones que se llevan 
por dentro. 

La santera se echó a reír de buena gana. 

—Mateo no es hombre de procesiones, arrepentimientos o 
purgas, Eusebia. Ya lo leíste. Está de fiesta por allá y tú sola cargando 


con este lío acá. Debes escribirle y contarle lo que está pasando. Si 
supiera que media Mercantil está ahora en manos de Amelia, de 
seguro abordaría el primer vapor de regreso a Cabo Rojo. 

—Todavía no, Dominga. Voy a hablar primero con Obdulio 
Navarro. Tengo que retomar el control del plan de expansión de la 
cafetalera. Es lo que Salvador hubiera querido. 

—Estoy segura de que don Salvador hubiera querido mejor no 
morir en el intento. No entiendo tanto interés en lo que el corso 
hubiera querido, ahora que está muerto; mira que no te importó 
cuando estuvo vivo. Convérsalo con don Obdulio, que siempre cuida 
de tus intereses. Tampoco estaría de más que de vez en cuando des 
cara por las actividades sociales del pueblo. La gente va a pensar que 
te has muerto. Mira, tengo esta invitación para ti, del mismo don 
Obdulio. Parece que conoce a la nueva pintora residente que trajo 
Leoncio y le organizó una fiesta para esta noche. ¿Por qué no te das 
una vuelta y los asustas a todos? 

—Si estaré yo de ánimos como para tertulias de bohemios y 
borrachos... 

—Pues ponte de ánimos para algo, Eusebia, que la francesa ya 
mismo te saca de tu silla si no te espabilas. Ya llegamos. Mando por ti 
a la tarde. 

Eusebia bajó del carruaje y se detuvo por un instante a mirar la 
fachada del imponente edificio de la Mercantil Tesara-Pasquier. La 
estructura, la más grande del pueblo, contenía toda su ambición como 
un útero rígido de bloques y madera. Alzó la vista y vio a Amelia, 
quien la observaba desde el ventanal del antiguo despacho de Antoine. 
Ambas sostuvieron la mirada, sin tregua. 


Todos los días Obdulio Navarro maldecía la existencia de los dos hijos 
de Eusebia Tesara, que le provocaban más jaquecas que los suyos 
propios. Ambos lo tenían rehén de sus muchos caprichos y metidas de 
pata. Cuando no estaba diligenciando el alojamiento de la pintora 
examante de Leoncio, se ocupaba de recoger la larga estela de platos 
rotos que iba dejando Mateo a su paso. De unos años para acá, desde 
la desaparición de Salvador Filipi Ricci, su plácida vida de mecenas 
cultural semirretirado y miembro de la junta de directores de la 
Mercantil se había transformado en una compleja lucha diaria de 
poder. Leoncio tenía su mirada puesta en la política de la capital y, 
tras la muerte de Cipriano, el poco interés que tenía en los negocios 
familiares se terminó de esfumar. Mateo, en contraste, era un 
empresario brillante y su visión de buscar inversores en Haití y luego 


servir de aliado a los yanquis había impulsado el dominio de la 
Mercantil, mas sus muchos arrebatos y su desaparición no ayudaban a 
nadie. 

Esa mañana su misión era mantener la atención de Eusebia hasta 
que comprendiera que debía atender con urgencia la parte del azúcar 
del negocio, o terminarían sin fondos para completar la 
transformación de la cafetalera y la adquisición de dos fincas 
independientes que tenían en la mirilla. Ojalá Eusebia estuviera en 
uno de sus días lúcidos, rogó en silencio don Obdulio. Cuando 
finalmente la tuvo ante sí, con la tercera taza de café de la mañana, se 
lanzó de lleno al tema a la mano. 

—Doña Eusebia, debemos hablar de los planes de Los Cuatro de 
adquirir cinco centrales azucareras en el noroeste. Las negociaciones 
están adelantadas y, si rinden frutos, no contaremos con la liquidez 
adicional necesaria para comprar las cafetaleras independientes que 
usted desea. Son dos expansiones ambiciosas, y tenemos que 
decidirnos por una o la otra, a menos que Etoile Blanche quiera 
invertir en el café. 

—No, ya se lo he planteado, pero sólo les interesa expandir las 
centrales azucareras. 

—Es por esa razón que están más que encantados con el plan de 
Los Cuatro, que, en realidad, es el mismo que dejó indicado Antoine. 

—El mercado del azúcar está saturado. El futuro es del café. 

—Mientras la demanda en el norte siga superando la oferta, el 
negocio del azúcar está lejos de saturarse, doña Eusebia. Tarde o 
temprano las centrales pequeñas al norte de Cabo Rojo y Coloso en 
Aguada caerán en manos del gobierno o de extranjeros. Quizá lo que 
convenga en este momento sea continuar con los planes de Antoine. 

Navarro observó cómo Eusebia colocó la taza de porcelana en el 
platillo y levantó su vista fría e implacable. 

—¿Y dónde está Antoine? Porque no lo veo por aquí. Si le 
importaran tanto estos planes, estaría a mi lado dirigiendo la 
Mercantil, pero no. Está pasándola de maravilla en París. 

—Cierto, pero dejó muy buena representación. Los Cuatro se 
cartean con él regularmente, trabajan juntos como cónclave papal en 
el antiguo despacho de Antoine, y Amelia prácticamente vive en la 
Mercantil. Su socio no estará aquí, pero sus ojos y oídos sí que lo 
están. 

—Pues yo también estoy, y empeñé mi palabra en cuidar por los 
intereses de Salvador. Vamos a iniciar la adquisición de las dos 
cafetaleras independientes que hemos identificado, Obdulio. ¿De qué 
bando vas tú? 

—Siempre del bando de los Tesara. Cipriano fue un gran amigo, 
y a sus hijos los conozco desde que nacieron, Eusebia. Todavía me 


parece verla recién llegada de España, con apenas diecinueve años, 
lista para conquistar el mundo. 

—Lo conquisté, y ahora me toca hacer con el café lo que logré 
con el azúcar. 

—Sin Mateo y sin el proxy que tiene Leoncio, necesitamos del 
visto bueno de Los Cuatro para proceder con la compra, y le aseguro 
que no accederán. 

Eusebia se puso de pie y comenzó a caminar por su despacho, 
que ya era también el de Navarro. 

—Tanta impertinencia me supera. ¿Cómo esa muchacha 
ignorante se atreve a cuestionarme en mi propia Mercantil? Es 
inverosímil. 

—El caso es que no se trata sólo de ella. Amelia no opera sola. 
Está muy bien asesorada por Froilán, Jacinto y Roberto. Además, debo 
admitir que las veces que he hablado con ella de estos temas se 
muestra muchísimo más conocedora del negocio de lo que uno 
sospecharía. Antoine dejó una sucesión muy efectiva. 

—Estoy en deuda con Salvador Filipi Ricci. Tenemos que adquirir 
las cafetaleras independientes. 

—¿En deuda? ¿Por qué, doña Eusebia? En deuda estará don 
Salvador con usted, que ha sacado adelante la cafetalera a pesar de su 
prolongada ausencia. 

Navarro la miró con detenimiento, en caso de que la hacendada 
soltara prenda sobre el paradero del corso. Eusebia, quien disfrutaba 
de uno de sus días lúcidos, ignoró las preguntas. 

—Entonces, ¿cuáles son mis opciones, Obdulio? 

—Convencer a Los Cuatro de que su plan es mejor que el de 
ellos. —Navarro tenía claro que no lo era, pero llevaba años 
manejando el temperamento explosivo de Eusebia, y sabía que írsele 
en contra directamente no era manera de persuadirla—. Por otro lado, 
puede convencer a Leoncio de firmarle el proxy de Mateo y de votar 
él también con usted, pero para eso tiene que pillarlo en Cabo Rojo. 
Por estas fechas pasa más tiempo en San Juan que acá. La otra 
opción... 

—¿Si? —preguntó Eusebia. Navarro se puso de pie, se acercó a la 
mujer y le tomó una mano con compasión. 

—Mateo debe regresar a Cabo Rojo, Eusebia. No hay más 
alternativas. ¿Comprende, señora? 

—Se nos termina el tiempo, entiendo. Curioso cómo nunca se 
echa en falta el tiempo cuando se tiene. Déjalo en mis manos Obdulio. 
Los Cuatro esperan. 

Obdulio Navarro exhaló. Parecía que había logrado que Eusebia 
entendiera lo precario de su situación. Era imperativo que trajera a 
Mateo de vuelta, antes de que sus facultades mentales se deterioraran 


más. Además, pesaba sobre el ánimo de Obdulio el deseo egoísta de 
salir del problema que era Eusebia, pasarle el bulto a su hijo y retomar 
su vida de gestor cultural, para codearse a diario con artistas y 
pensadores, en vez de toscos empresarios. El hombre le indicó al 
secretario de Eusebia que mandara por Los Cuatro. Unos minutos más 
tarde las puertas del despacho se abrieron para darles paso a Amelia y 
a su grupo de asesores. Todos saludaron cordialmente a Obdulio y a la 
misma Eusebia. 

—Tomen asiento, por favor. Señora Pasquier, doña Eusebia está 
al tanto de los planes de comprar las centrales del norte, que ustedes 
presentaron en la última reunión de la junta, y que pronto irá a 
votación —dijo Navarro a modo de una innecesaria introducción. 

—Sí, votaremos a fin de mes, en la próxima reunión. Les 
adelanto que tenemos los votos para proceder, así como el apoyo de 
Etoile Blanche —dijo Amelia serenamente. Hacía mucho que Eusebia 
había perdido el poder de intimidarla. 

—Pero no tienen el mío, Amelia. Me sorprende la facilidad con la 
que olvidas que sigo al frente de esta Mercantil. 

—No lo olvido, Eusebia, aunque debo confesar que el abandono 
de sus funciones y responsabilidades diarias hace muy fácil pasar por 
alto que aún hay que contar con usted. 

Eusebia se puso de pie, y en dos rápidas zancadas ya estaba 
frente a Amelia, a quien profirió una bofetada que retumbó en el 
despacho. Todos los hombres espectadores de la escena entre aquellas 
dos guerreras se pusieron de pie, sin saber qué hacer, lo que provocó 
el sonido brusco de las patas macizas de las sillas contra el piso de 
madera. Amelia se llevó la mano a la mejilla y la sintió caliente y 
pulsante. Un silbido agudo se apoderó de sus oídos y probó sangre en 
su boca. Cerró los ojos y en su mente vio a su padre agachado sobre el 
cuerpo ensangrentado de José de Dios. Entonces, sin ser invocada, la 
loa Marinette la poseyó entera y, cuando abrió los ojos, Eusebia se 
sorprendió de ver que las pupilas verdes de Amelia se tornaban casi 
marrón. Con un movimiento rápido, agarró un abrecartas que 
descansaba sobre un escritorio y le brincó encima a Eusebia 
empujándola contra una pared y poniéndole el filo sobre la yugular. 
Los cuatro hombres intentaron abalanzarse sobre ella a la vez. 

—No se acerquen. —Nadie respiró en aquel despacho, excepto 
Eusebia, que parecía más sorprendida que asustada—. Debería acabar 
con tu miserable vida aquí mismo. Debería hacer como los Tesara, y 
eliminarte de mi camino como el estorbo público que eres. Porque eso 
es lo que haces cuando alguien te molesta. Lo sacas del medio, ¿no es 
así? A mí no me vas a mover de aquí, Eusebia, y si vuelves a ponerme 
una mano encima, la próxima vez te degiiello como gallo en rito 
vuduista. 


Eusebia vio en aquellos ojos oscuros, que eran y no eran los de 
Amelia, que la amenaza no era en vano. La joven retiró el abrecartas 
del cuello de Eusebia, no sin antes cortarla muy superficialmente con 
el filo. Eusebia, ahora azorada y con ojos enormes de incredulidad, se 
llevó la mano al cuello y tocó un hilo de sangre que manchó su blusa 
blanca. Amelia sintió una mano cálida en la suya retirando la 
improvisada arma. Roberto la dirigió hacia la puerta, seguidos por 
Froilán y Jacinto. Obdulio permaneció allí, paralizado y pálido, 
intentando registrar lo que acababa de presenciar. Eusebia terminó de 
limpiarse el fino hilo de sangre con un pañuelo, y cayó en una silla 
como si las rodillas le hubieran fallado. 

—Tienes razón, Obdulio. Ya es hora de traer a Mateo a casa. 
Cuanto antes, mejor. 


En La Fonda de Maelo, Los Cuatro ocupaban casi toda la barra, en una 
hilera de cuerpos silenciosos que sólo atinaba a beber para calmar los 
nervios y el coraje. 

—¿Qué te poseyó, Amelia? —se aventuró a preguntar Froilán 
después de un par de copas consumidas antes del mediodía. 

—Es lo que Eusebia merece. ¿O esperabas que aguantara la 
bofetada sin más? 

—No, pero tampoco esperaba que casi la degollaras, y en 
presencia de Navarro, además. Si conozco a doña Eusebia, esto sólo 
precipitará el regreso de Mateo. 

—Mateo siempre regresa, tarde o temprano. Eso no me quita el 
sueño. Tiene muchos esqueletos guardados y debilidades que conozco 
bien. Cualquier cosa es preferible a esta inercia con Eusebia. La mujer 
no está cuerda. ¿Nadie más se da cuenta? 

—Sí, nos damos cuenta. Es por eso que atacarla con un 
abrecartas quizá no era el mejor curso de acción —ofreció Roberto. 

—Cuando te toque el próximo bofetón, haz lo que te parezca 
correcto, Roberto. En este caso, la injuria fue hacia mí, por lo que me 
reservo el derecho a reaccionar como entienda. 

—Tranquila, doña Amelia. Mire, aquí Maelo nos trae un pitorro 
de la casa que borra penas e injurias. Lo que hizo Eusebia fue un 
agravio a usted, y también a su padre. No voy a cuestionarla, pero 
estoy de acuerdo con Froilán. Tenemos que asegurar ese voto de la 
junta y terminar las negociaciones con las centrales. Algo me dice que 
pronto Mateo nos regalará su presencia nuevamente. ¿Almorzamos, ya 
que estamos aquí? —sugirió Jacinto, siempre pendiente a las 
necesidades de sus tripas. 


—Tengo mucho trabajo y poca hambre. No voy a regresar por 
hoy a la Mercantil para evitar cruzarme con Eusebia, así que seguiré 
desde Green Kay II. Debo terminar de leer los comentarios del tío 
Froilán sobre las contraofertas de las centrales. 

—Mi cochero aún está frente a la Mercantil. Voy a buscar las 
carpetas y la llevo a su casa con gusto —ofreció Roberto. 

Poco antes del mediodía, Roberto llegó con Amelia a Green Kay 
II. La casona estaba vacía excepto por Crista, Berta, sus dos ayudantes 
y varios peones que trabajaban en los alrededores. El resto de la 
numerosa familia estaba estudiando o trabajando. 

—¿Deseas compañía, Amelia? —dijo suavemente Roberto 
tomándole una mano. Cuando estaban a solas, la tuteaba, descartaba 
el “doña” y el formalismo con el que la trataba en público. Amelia 
sabía a qué se refería Roberto, pero la mañana la había dejado sin 
ganas de nada, excepto de seguir peleando inútilmente con Eusebia. 

—Acompáñame a un café y vamos sobre estos documentos. Eso 
me distrae de pensar en Eusebia. 

Cuando entraron en el gran salón principal, se encontraron con 
Almudena, que miraba con ojo crítico un óleo recostado contra una 
pared. Amelia se sorprendió por una fracción de segundo. A ratos 
olvidaba que había accedido a que la artista la estudiara para pintarla. 
Sus ojos siguieron a los de Almudena y observó el óleo en progreso. 
No era ella la figura plasmada en el canvas, sino la de Jean Baptiste 
bajo un frondoso árbol, en cuclillas, con una taza en las manos y la 
mirada perdida en el verdor que lo rodeaba. Observó el trazo 
distintivo de Almudena, como una huella dactilar difícil de confundir, 
su juego explosivo del color, para luego matizarlo con el uso de las 
sombras en los rostros introspectivos de aquellos a quienes pintaba. 
Almudena parecía trabajar más en capturar las cavilaciones internas 
de sus sujetos que sus formas físicas. La majestuosa obra terminada de 
Magdalena, que se titulaba idóneamente Absenta dulce , era 
reminiscente de la pintura Portrait de Séverine , de 1893, de una de las 
artistas más admiradas por Almudena, Amélie Beaury-Saurel. La 
maestra de la prestigiosa Académie Julian y tocaya de Amelia había 
nacido en Barcelona, al igual que su lejana madre, Isabel, a quien 
nunca conoció. 

—¡Hola, Amelia! Don Roberto, qué bueno que se dejan ver. 

—¿Y esta pintura, Almudena? Está hermosa. ¿Dónde está la otra 
que estabas pintando? 

—No me gustó la dirección que llevaba. Pero con este agite que 
traéis, de seguro me inspiras más. ¿Ha pasado algo? 

—Nada, doña Almudena. El drama usual de la Mercantil que hoy 
se pasó un poco de color —ofreció Roberto. 

—Voy a seguir trabajando con Roberto en la biblioteca. ¡Crista! 


Prepara almuerzo para los tres, por favor. Nos vemos al rato, 
Almudena. Te dejo encargada de escoger el vino en la bodega del 
sótano. 

—Vale, me encargo. Me encanta rebuscar por vuestra cava. 

Amelia y Roberto se encerraron en la biblioteca bajo la mirada 
curiosa de Almudena. Sospechaba que esos dos se traían algo entre 
manos que no era estrictamente profesional, pero no había podido 
detectar nada contundente. Estaba segura de que una mujer de la 
sensualidad de Amelia no iba a permanecer casta por media década 
después de enviudar. Su energía sexual era casi palpable y 
frecuentemente inconsciente. Aunque estuviera involucrada en una 
actividad cotidiana, como atender a su familia o trabajar, esa 
vibración de deseo la cubría. La pintora terminó de guardar sus 
instrumentos y se asomó a la cocina. Allí estaban ocupados con el 
almuerzo, así que se dirigió a la cava, seleccionó un par de botellas de 
Rioja y descorchó una para servirse una copa. Caminó hacia la 
biblioteca como quien no quería la cosa. Acercó un oído a la puerta, 
pero no escuchó conversación alguna que diera señal de una reunión 
de negocios en progreso. Almudena sonrió, dejando galopar su 
imaginación. 


Mateo Tesara llegó a su mesa usual en Galatoire's y vio que Andrew 
Roe ya lo esperaba. Se saludaron efusivamente y ordenaron ostras 
frescas para comenzar. 

—Qué bien que andas por la ciudad, Andy. Abrió un nuevo club 
de jazz que estoy ansioso por visitar y quizás adquirir. Podemos ir 
esta noche, si la señora Roe lo permite. 

—Mateo, vengo con un recado urgente de tu señora madre —le 
dijo Andrew sin preámbulo. Mientras más rápido terminara con la 
gestión a la mano, mejor. La sonrisa despreocupada de Mateo se 
desdibujó. 

—No tengo interés en los recados de mi madre. 

—Me parece que éste te va a interesar. Doña Eusebia me hizo 
prometer que te entregaría esta carta personalmente. —Andrew sacó 
un sobre de un bolsillo de su chaqueta y lo puso en la mesa, frente a 
su socio—. Debes atender esto, Mateo. Mientras estás aquí, los 
negocios arden en Cabo Rojo. Te lo digo como inversionista de la 
Mercantil, pero también como amigo. 

—¿Leíste la carta? 

—Por supuesto que no, pero la carta venía con otra dirigida a mí. 
Si no regresas a Cabo Rojo, tu familia perderá el control de la 


Mercantil. La hija de Antoine ha echado a correr un plan que diseñó 
su padre para adquirir las centrales azucareras del noroeste de la isla, 
pero doña Eusebia insiste en invertir esos recursos en la cafetalera. 
Todo se está moviendo rápidamente, Mateo. La agilidad en los 
negocios de doña Eusebia no es la de antes. Tu hermano está 
aspirando al Senado en la nueva Asamblea Legislativa, y además busca 
insertarse en el Consejo Ejecutivo del Gobernador. Eso nos abre más 
puertas del poder capitalino. Ya es hora de que regreses. 

—«¿Para qué? ¿Para detener a Amelia? 

—No, Mateo. Para detener a tu madre —dijo Andrew secamente. 
Mateo lo miró con una media sonrisa. 

—Es decir, deseas sacar a mi madre del medio para que Amelia 
pueda seguir con sus planes de expansión. Interesante. —Mateo hizo 
un gesto a un mesero para que le refrescara los vasos de whisky. De 
pronto, imaginó a Amelia desnuda, abierta, arqueada de placer sin 
inhibiciones con aquellos ojos verde musgo. Para su fastidio, se sintió 
entumecido bajo la mesa—. Se me hace difícil ubicar a Amelia en 
medio de este drama empresarial dentro de la azucarera más poderosa 
de Puerto Rico. La última vez que la vi, lo único que sabía del azúcar 
era usarla para el café. 

—Creo que esa Amelia ya no existe, Mateo. Desde que Antoine 
regresó a París, la mujer vive en la Mercantil, rodeada de los tres 
asesores nombrados por su padre. Se ha ganado el respeto de la junta, 
y el plan que quiere echar a correr hace mucho sentido. Las centrales 
que queremos adquirir están justo al norte de Cabo Rojo, una 
expansión natural para ustedes, y ya cinco están listas para vender. 
Amelia tiene los votos. Sólo queda Eusebia en el camino. 

— Andy, estás predicando al coro. En principio, estoy de acuerdo 
con este plan que Etoile Blanche y tú están dispuestos a ayudar a 
financiar, sin duda. Si todo marcha en esa dirección sin problemas, 
¿para qué hago falta allí? 

Andrew Roe miró el rostro perfecto de Mateo. Nadie merecía 
tanta belleza, tanto magnetismo, tanta certeza de que todo siempre 
funcionaría en su favor. En Nueva Orleans, al igual que antes en 
Nueva York, Cabo Rojo y Puerto Príncipe, Mateo era el soltero más 
codiciado de la ciudad, y el descaro con el que las matronas le 
ofrecían a sus hijas hubiera abochornado a cualquiera, menos a 
Mateo. Entendía bien por qué no deseaba abandonar su divertida vida 
amenizada por el jazz , la excelente gastronomía, las fiestas diarias y 
el sexo abundante y variado, pero Andrew Roe era, ante todo, un 
hombre de negocios, y ni su aprecio por las familias Tesara y Pasquier 
le nublaba la vista. Sabía que el negocio de azúcar del que participaba 
en Cabo Rojo pendía de un hilo y que era menester sacar a Eusebia del 
camino. Una lástima, pensó Andrew. A su parecer, desde que Eusebia 


había heredado la cafetalera, su enfoque para las decisiones 
fundamentales del conglomerado se había esfumado. 

—Haces falta para que puedas controlar a Eusebia y evitar que le 
siga poniendo piedras en el camino a los Pasquier. Se hubiera 
completado ya esta transacción si no fuera por tu madre. 

Mateo y Andrew terminaron el almuerzo hablando de otros 
temas, mientras el único asunto que importaba pesaba en el aire. 
Cuando se despidieron a las afueras del restaurante, Mateo echó a 
andar hacia el dique, con la esperanza de que la caminata le aplacara 
las ganas de tirar la carta de su madre al agua y olvidar el asunto. 
Pero sabía que no era posible. Ese “asunto” era lo que le permitía vivir 
como un rey, y su prolongada ausencia no podía ser eterna. 

Al pensar en su inevitable regreso al Caribe, su mente divagó 
hacia Lupe Lazzarini. Si en Nueva York sus amantes tendieron a 
parecerse a Amelia, durante la media década que llevaba viviendo en 
Nueva Orleans sus acompañantes favoritas eran las que le recordaban 
a Lupe, y todas lo dejaban igual de vacío. Al rato se detuvo en su 
caminata a lo largo del dique, abrió el sobre con la carta de Eusebia, 
la leyó de un tiro y, cuando terminó, la lanzó al agua. Las hojas del 
pesado papel cayeron hacia arriba y, por unos segundos, Mateo 
observó cómo la tinta comenzó a desvanecerse. Echó a andar hacia su 
residencia para empacar y regresar a reclamar su imperio. 


CAPÍTULO XVII 


CABO ROJO, 1906 


Almudena de Frade se sentía espectadora de una tragedia griega 
puesta en escena para su inspiración, y lo había capturado todo en 
lienzos, uno tras otro, que producía con más rapidez de la que había 
experimentado en toda su vida de artista. Pintaba incesantemente y 
con prisa, como si le faltara el tiempo para parir todo lo que quería 
crear. No dormía más de tres o cuatro horas diarias, casi siempre de 
cinco de la madrugada en adelante, cuando caía de bruces en su cama. 
Se alimentaba más de absenta, ron y puros que de comida. Su delgada 
silueta se desplazaba entre la azotea de Emilia, Green Kay IL, el Puerto 


Real —donde ya había avistado a doña Eusebia varias veces— y la 
Maison de Santa Barbara. 

Cuando hacía unos meses Leoncio le había inquirido sobre una 
posible fecha para la exhibición, Almudena le escribió con la 
descripción de un robusto catálogo de veinticinco obras. El alcalde, 
quien no esperaba más de media docena de piezas, le informó 
encantado que regresaría a Cabo Rojo ese próximo enero de 1906 a 
traspasar el poder al vicealcalde antes de mudarse permanentemente a 
la capital, y que inauguraría entonces la exhibición. 

Leoncio Tesara se había unido a Luis Muñoz Rivera y su 
incipiente Partido Unión de Puerto Rico a fin de atrapar sillas en la 
Cámara que adelantaran el autonomismo, para horror de Eusebia, 
quien atesoraba su buena relación con los yanquis y no les encontraba 
faltas. Leoncio decidió aprovechar la oportunidad para cerrar con 
broche de oro su largo servicio en la poltrona municipal y seguir hacia 
otros rumbos que lo llevaran lejos de Cabo Rojo, donde apenas podía 
soportar la estancia más de un par de meses corridos, porque todo le 
olía a muerte. Dora y sus hijos ya estaban en proceso de mudanza, y 
aunque a su esposa la angustiaba dejar las obras sociales para la niñez 
que había desarrollado en su pueblo, la consolaba pensar en las vastas 
posibilidades que ofrecía San Juan. 

Así las cosas, la exposición La Forma del Azúcar, con veinticinco 
obras de la afamada pintora andaluza, se pautó para el 5 de enero del 
1906, como antesala para la apertura de las fiestas de la epifanía de 
ese año, a pesar de las protestas de Almudena, quien no tenía 
intenciones de ver concluido su trabajo allí sin pintar a Eusebia y, 
ahora, a Mateo. Escuchando conversaciones de la familia Pasquier, a 
la cual tenía amplio acceso, la artista supo que el regreso del 
empresario era inminente, y se preparó para extender su estadía tras 
la exhibición, pues intuía más inspiración de camino. 

Los óleos titulados Amor 1, Ill y UL, Absenta dulce , Jean Baptiste 
bajo el árbol , Primera dama , La sombrerería de Emilia , Los niños de la 
guajana de caña , Inez con sombrero , Maelo con pitorro , Las salinas 
rosadas , El hambre de Jacinto , junto con otras trece obras, fueron 
cuidadosamente embalados y transportados a la sala de exhibiciones 
de la alcaldía, donde Santos estaba a cargo tanto del montaje, como de 
enmarcar cada pintura. Con la misma devoción que Almudena había 
dedicado a cada obra, Santos, el único que había visto casi la totalidad 
de la muestra, llevaba un año trabajando en marcos hechos a la 
medida, con tal exquisitez y balance para complementar cada cuadro, 
que ya otros artistas y coleccionistas de arte solicitaban urgentemente 
su talento. 

La única pintura que Santos ni nadie había visto se titulaba, 
simplemente, Amelia en la Maison Santa Barbara . Incapaz de pintar a 


la musa que la había llevado hasta allí en otro trasfondo que no fuera 
aquella casa, la pintora venía alimentando la imagen en sus fantasías 
desde que se obsesionó con los recortes de periódicos en su estudio en 
San Juan. Almudena captó en el óleo la mirada distraída y 
melancólica de Amelia que podía observar en los momentos raros, 
cuando su trabajo o su familia no ocupaban su mente. En esos 
instantes esporádicos, al pausarse el ruido distrayente de su vida, la 
mirada de Amelia se perdía por el camino de espinas que la devolvía a 
aquella tarde cuando la vida le cambió. Al menos así lo intuía 
Almudena, y la transmutó con su brocha hasta la puerta de la mansión 
no con la expresión de horror que debió guardar el día de la matanza, 
sino con el verde oliva melancólico del presente. La pintura, 
relativamente pequeña, no exhibía su delirio usual de colores; estaba 
lograda únicamente con tonos de hada verde, verde pantano, grises, 
blancos y negros, con el único brochazo de color de la melena roja de 
Amelia, suelta y al viento, como los musgos de los cipreses. Almudena 
había logrado el tono hada verde mezclando absenta con sus pinturas, 
y paprika para el rojo del cabello. El retrato estaba poblado de 
simbolismos. El vestido de Amelia era de un blanco grisáceo y estaba 
hecho hilachas en el ruedo, que rozaba sus pies descalzos y hundidos 
en el barro. En el estampado de la falda se dibujaba imaginería de 
vudú y, en la mano, como una espada, su musa sostenía una larga 
caña de azúcar. Por su rostro bajaba una lágrima verde. La obra era lo 
primero que Almudena veía al levantarse, y a menudo se dormía 
mirándola como si se entendiera mejor con aquella Amelia plástica 
que con la real. La vigésima sexta obra no estaba destinada a la 
exhibición, porque sabía que provocaría un dolor inmenso a la familia, 
pero no pudo evitar pintarla para sí. 

Almudena decidió dar un merecido descanso a sus pinceles y 
concentrarse en la parte social del evento, por el cual el pueblo y todo 
el mundo artístico de la isla esperaban con ansias hacía un año. Sacó 
de sus baúles sus más exóticas prendas, un sensual vestido de seda 
rojo cardenal, y sus peinetas. Le tocaba ahora competir en esplendor 
con sus propias obras. 

Cinco noches antes de la inauguración de La Forma del Azúcar se 
celebró una fiesta para recibir el 1 de enero de 1906 en Green Kay II, 
que resultó un presagio de las alianzas con las que se encontraría 
Mateo. Era la primera vez desde la muerte de José de Dios y Cipriano 
que Amelia permitía una celebración, y Magdalena aprovechó la 
ocasión al máximo para sacudir la modorra que les pesaba desde hacía 
demasiado tiempo. A la fiesta acudieron la enorme familia extendida; 
Love y Santos, orgullosos de la primera panza de la maestra; Los 
Cuatro; Almudena; todos los miembros de la junta de la Mercantil, y el 
mismo Leoncio con Dora al brazo, quienes prefirieron la fiesta en 


Green Kay II al ambiente de funeral que se había mudado a vivir en la 
hacienda Santa Ana. Eusebia y Dominga pasaron la noche como 
cualquiera otra, con dos copitas de jerez y apenas notando la algarabía 
del resto del pueblo. 

Ambas se durmieron antes de la medianoche, y no notaron a Nix 
y Peito despertar y merodear ansiosas gimiendo, buscando por dónde 
salir. A la distancia, las perras ancianas con nombres de diosas griegas 
lo sintieron llegar. Mateo había regresado a casa. 


Dominga salió de su casita acomodándose el gelé como de costumbre, 
y cuando enderezó el cuello, le pareció ver una leve pluma de humo 
que emanaba de la clausurada casa de Mateo. No sabiendo si era real 
o producto de sus muchos ruegos, caminó hacia el patio, el cual 
terminaba en una pequeña colina que le permitía mejor vista hacia las 
demás propiedades de la hacienda. Entonces, vio a Enzo frente a la 
casa de su amo. El caballo azabache, que parecía haber sido 
seleccionado para armonizar con el cabello de Mateo, había viajado y 
regresado con su dueño por mar. La santera agradeció a Changó y 
echó a caminar con prisa hacia la casa de Eusebia con las buenas 
nuevas. Para cuando Eusebia irrumpió en la casa de su hijo menor, 
desesperada por abrazarlo, ya Mateo había partido hacia la Mercantil. 

El pueblo estaba dormido, y pasaba la resaca de la madrugada 
anterior. Las calles alfombradas de confeti exhibían por cada esquina 
pilas de botellas vacías que ayudaron a celebrar la llegada del nuevo 
año. Las puertas dobles de madera de la entrada del edificio de la 
Mercantil Tesara-Pasquier estaban cerradas, como esperaba Mateo, 
quien usó sus propias llaves para entrar. El eco de sus botas retumbó 
en el piso de la elegante recepción vacía. Se llenó los pulmones del 
olor peculiar del recinto, una mezcla de cuero, tabaco y ambición. 
Cuando se dispuso a subir las escaleras para llegar a su antiguo 
despacho, levantó la vista y la vio allí, en el barandal del segundo 
piso, mirándolo como si lo hubiera visto el día anterior. Mateo subió 
tentativo escuchando el sonido de sus pasos, rozando la madera, 
midiendo cada escalón que lo acercaba a aquella mujer que se parecía 
a Amelia, pero cuyos ojos, verdes y fríos, le parecían ajenos. Cuando 
la tuvo frente a sí, no sabiendo qué esperar, Amelia soltó un sollozo y 
cayó de bruces en aquellos brazos que odiaba y quería a la vez, 
aquellos brazos malditos pero familiares, aquellos brazos que tanto 
placer y dolor le habían provocado. Ambos se abrazaron como 
queriendo fundirse el uno en el otro y cayeron de rodillas al piso 
soltando todo el espanto que les envenenaba el pecho. Por fin, en 


aquel regazo que conocía como a sí mismo, Mateo pudo encontrar el 
lugar donde llorar a su padre. 


Si Eusebia esperaba que el regreso de Mateo viniera de la mano con 
una reconciliación familiar, pronto se dio cuenta de que su hijo seguía 
culpándola por la muerte de Cipriano. Mateo se reincorporó a la 
Mercantil de inmediato aprovechando los días de fiesta para ponerse 
al corriente; se ocupó de visitar a los miembros de la junta, de 
reunirse con Los Cuatro, y estuvo por una tarde encerrado con su 
hermano en la alcaldía. Salió de allí satisfecho, con sonrisa de 
triunfador y una invitación para la exposición La Forma del Azúcar en 
la víspera de Reyes. Por quien no había procurado era por Eusebia, a 
pesar de las súplicas de Dominga, quien hacía de mensajera entre 
ambos. Mateo le dejó claro a la santera que había regresado por la 
Mercantil y no por Eusebia. Que su madre podía estar tranquila, él se 
haría cargo de representar bien los intereses de la familia Tesara, pero 
que, en lo personal, no tenía planes de protagonizar una reconciliación 
cursi que no sentía. Aquello destrozó a Eusebia, y Dominga observó 
cómo a su patrona se le fue apagando la racha de lucidez que había 
vivido tras la noticia del regreso de su hijo. 

La noche de la inauguración de la exhibición, bajo un cielo 
adornado por las estrellas de oriente, Almudena estaba 
resplandeciente con su largo cabello en su usual moño recogido a la 
nuca, una peineta de carey y enormes pantallas africanas adornadas 
con un popurrí de piedras preciosas. Parecía un pavo real encarnado 
en mujer. Junto con su examante y amigo, la pintora cortó la cinta 
con la gran fanfarria de la banda municipal y los aplausos 
amortiguados por guantes de los presentes. El momento fue capturado 
con una explosión de luces de las cámaras de la prensa. 

Los encopetados invitados comenzaron a circular por la 
exhibición, copas en mano, y los murmullos fueron subiendo de 
volumen con deleite mientras descubrían cada estampa. Almudena 
estaba acostumbrada a la adulación y podía poner los pies en la tierra 
y desprenderse de su obra, pero esta colección era distinta. Sentía que 
su trabajo al crear las piezas de La Forma del Azúcar se la había 
tragado entera y que ella le pertenecía. Por eso, sintió la vibración que 
se extendió por el espacio como una malla invisible, mientras los 
presentes iban descubriendo la belleza de los óleos de Love, la mirada 
indómita de Magdalena, el rostro vivaracho de Maelo con su botella 
de pitorro y escena tras escena que contaba la historia de aquel pueblo 
cuyo destino estaba entretejido irremediablemente con la vida que 


aquellas familias. 

Almudena solía decir que la apertura de una exhibición era como 
un cumpleaños para el artista, y, en efecto, pasó una hora antes de 
que Mateo olfateara una oportunidad para saludar a la artista, quien 
estaba rodeada de admiradores constantemente. Almudena lo intuyó, 
y ayudó a la situación excusándose de un grupo que incluía al 
vicealcalde y a un representante de la Universidad de Puerto Rico. De 
inmediato, Mateo la atajó. Aunque lo había observado de lejos toda la 
noche, nada preparó a Almudena para la intensidad de aquella mirada 
que no preguntaba, sino exigía. Se encontró aguantando el aliento, 
como le sucedía cuando algo o alguien le despertaba las ganas siempre 
latentes de pintar. 

—Faltan algunos personajes en esta magnífica exhibición. Mateo 
Tesara a sus pies, señorita De Frade. 

—Encantada. Estoy de acuerdo, señor Tesara. Falta usted, por 
ejemplo. Sería un honor pintarlo, si me lo permite. 

—Me refería más bien a Amelia Pasquier. Es la pieza ausente 
obvia. ¿No accedió a posar? 

—No exactamente. Accedió a dejarme observarla y merodear a 
su alrededor. En el proceso me inspiró su hijo, Jean Baptiste, que es 
muy de rutinas, lo que me dio la oportunidad de regresar en las 
mañanas al mismo sitio, a pintarlo bajo el árbol. Tiene su misma 
mirada, Mateo. 

El experto ojo de Almudena captó el parecido instantáneamente 
e hizo sus conjeturas. Mateo la miró y sonrió. 

—¿De veras desea que pose para usted? 

—Desesperadamente —dijo en dramática mofa la artista, y 
Mateo se echó a reír. 

—Caramba, los iba a presentar, pero olvidé que Mateo no pierde 
el tiempo. Almudena, ya conociste al famoso socio ausente. 

Amelia apareció detrás de Mateo y le puso una mano en el 
hombro que él tomó y besó galantemente. Almudena notó un ademán 
muy íntimo casi automático entre aquellos dos, que, se suponía, eran 
enemigos. La pintora se pasó la lengua por los labios mirando el 
intercambio. 

—Ya no tan ausente, querida Amelia. Le comentaba a la señorita 
De Frade que en esta colección falta una pintura tuya. 

—Mejor así, que la idea nunca me sedujo demasiado, aunque 
esta maja sí. Es una bruja maravillosa, ya verás. 

—¿Qué te hace pensar que no te he pintado, Amelia? 

—El cuadro estaría aquí, supongo. 

—Mi trabajo en Cabo Rojo no ha terminado —dijo Almudena 
sosteniendo la mirada de Mateo—. Todas estas piezas están 
comisionadas por el ayuntamiento o compradas por coleccionistas o 


galeristas, pero quiero conservar una para mí, y espero poderos dejar 
una del señor Tesara y otra de Los Cuatro como regalo a la sede de la 
Mercantil, por todas las atenciones que han tenido conmigo. 

—Qué encanto eres, mujer —dijo Amelia besándola en ambas 
mejillas—. Les dejo, que tengo a seis hijos esperando con ahínco los 
regalos de los Reyes y las interminables fiestas de mañana. 

Amelia se despidió, pero Almudena y Mateo apenas se dieron 
cuenta. Ambos disfrutaban de la antesala de lo que, sabían, sería 
inevitable. 

Esa noche, Almudena acompañó a Mateo a las entrañas de la 
hacienda Santa Ana y a su cama, de donde no saldría por muchos 
años. Mateo no esperaba excitarse tanto con aquella mujer alta y un 
tanto huesuda, pero su magnetismo y personalidad actuaron como un 
inusual afrodisiaco. En las expertas manos de Almudena, que estaba 
acostumbrada a ejercer el control en aquellos menesteres, Mateo 
conoció lugares nuevos de placer. Unas semanas más tarde, Almudena 
dejó de dormir en el ático de Emilia, que conservó como estudio, y se 
mudó con Mateo a su casa en Santa Ana, con Eusebia Tesara cada vez 
más y más cercana a la pintora. Ya instalada en la casona de Mateo, 
recordó un milenario refrán árabe que su madre repetía con 
frecuencia: 


yla jo ySÍ ¿lll bg Y. 


“La serpiente no pare más que a otra serpiente.” 


CAPÍTULO XVIII 


NOVIEMBRE DE 1912 


Amelia salió del refugio del velo del sueño. Bajo las sábanas, movió un 
pie hasta tocar uno de Roberto. Era sábado y sabía que, si su familia 
no la encontraba en la casa, asumiría que se había marchado a la 
Mercantil, por lo que no tenía que apurarse. Se levantó y se puso una 
larga bata que conservaba en la casa de su asesor. “En serio, Amelia, 
tienes que dejar de follarte a los asociados de negocios de tu padre”, le 
había dicho en esos días Magdalena, y el recuerdo del comentario 


típico del genio y la figura de su madre de crianza le provocó una risa 
silenciosa. Tenía razón la Magda, pensó mirando a Roberto dormir. 
Sin hacer ruido para evitar despertarlo, se vistió, lo besó en la frente y 
partió en su yegua Culona hacia la Mercantil. El peculiar pero apto 
nombre de Culona obedecía a que antiguamente la yegua se había 
llamado Bárbara, pero como Amelia no podía escuchar de nada que le 
recordara a la antigua hacienda, le cambió el nombre. La yegua, con 
temperamento de mula, se negaba a responder, hasta que un día, 
exasperada, su ama le gritó: “¡Eres una culona de mierda y te debería 
mandar con los caballos de tiro!”, a lo que Culona reaccionó 
instantáneamente, así que Culona se quedó. 

Amelia y la bien dotada yegua llegaron al solitario centro del 
pueblo, que aún descansaba. Tenía pendiente escribir el reporte 
mensual a su padre y prefería hacerlo sin las distracciones de la casa, 
que, en honor a la verdad, eran menos cada año, pues los chicos 
crecían y su hogar se iba vaciando. Entró en la Mercantil y Pepa 
Peralta, una de sus dos secretarias, apareció como coneja de mago y 
tomó el maletín que Amelia llevaba colgado de la espalda. Le extendió 
un vaso de agua y le puso en la mano varios mensajes. Ambas 
subieron las escaleras conversando, y cuando Amelia se sentó en su 
despacho, papel y pluma en mano, Pepa le sirvió café en una taza de 
porcelana y se retiró. 

Amelia se tomó unos minutos para disfrutar de aquel aroma 
perfumado del café que le trajo Pepa. El grano era de la antigua 
cafetalera Filipi Ricci, que hacía ya mucho no pertenecía a la 
Mercantil, pero que seguía produciendo un excelente café que ellos 
exportaban en su flota. Amelia comenzó a escribir informes para 
Antoine de las recién celebradas elecciones en la isla, en las que sólo 
votaron los hombres mayores de veintiún años dueños de propiedades, 
una mamarrachada absurda, le señaló, que permitió que hombres bajo 
sus Órdenes votaran, mientras ella, la jefa, no podía hacerlo. Se 
eligieron treinta y cinco escaños a la Cámara de Delegados con el 
Partido Unión de Puerto Rico, al que pertenecía Leoncio Tesara, de 
manera que esa organización cargó con la mayoría. Leoncio era ahora 
diputado de la Cámara que presidía don José de Diego. La noticia sin 
duda alegraría mucho a Antoine, quien siempre apreció al hermano 
mayor de los Tesara. George Radcliffe Colton seguía siendo el 
gobernador en turno nombrado por el presidente, y su relación con la 
Mercantil era excelente. Alimentar la corrupción de los políticos que 
gobernaban la isla era la estrategia de negocios más exitosa y 
consistente de los Tesara. 

Amelia miró la superficie oscura del café, de la que salían virutas 
humeantes, como repasando en la delicada taza los muchos cambios 
en su vida. En los últimos años Monse, ya toda una maestra empleada 


por Love en la École, se había mudado de la casa tras contraer nupcias 
con un joven notario más inclinado a la poesía que a las leyes. José 
Alfonso, el hijo varón mayor de José de Dios, vivía en San Juan, ya 
graduado de derecho. El joven era muy apegado a Amelia y a su 
hermano menor, Jean Baptiste. Magdalena Laurent Poventud se había 
transformado con los años en una respetable mujer casada bienvenida 
en sociedad, un estatus que nunca imaginó para sí. Para conservarse 
fiel a su espíritu indomable, mantenía su considerable fortuna 
personal separada de la de Froilán y usaba con frecuencia su cunetero 
vocabulario de barra, que a su marido le divertía muchísimo. Froilán 
nunca intentó cambiar a Magdalena, y por ello logró retenerla en su 
vida. Magda conservaba su habitación matrimonial en Green Kay Il y 
acompañaba a Amelia un par de noches en semana, pero se había 
mudado hacía mucho a la hacienda de su marido y estaba ocupada 
con la nueva escuela secundaria de la École, donde su único nieto, 
Jean Baptiste, era estudiante de altos honores, como disfrutaba 
comentarle a todo el mundo. 

Love Pasquier había dado a luz hacía cinco años a un niño 
regordete y hermoso como un sol al que había nombrado Fermín, y 
esperaba su segundo crío con Santos. Luego del éxito rotundo de la 
exposición La Forma del Azúcar, el marido de Love se dedicó de 
tiempo completo a trabajar para artistas, galerías y coleccionistas en 
Puerto Rico, República Dominicana y Cuba creando marcos que eran 
codiciadas piezas de arte en sí mismas. 

En Francia su padre los había sorprendido a todos hacía un par 
de años con la noticia del nacimiento de Antoine Emile, su primer hijo 
con Emilia. Cada vez que Amelia recordaba que tenía un medio 
hermano, hijo de Emilia Zaragoza, se reía sola del peculiar sentido del 
humor del destino. La diseñadora se las había ingeniado para 
instalarse en la casa de Rue Bergére 99 con su nueva familia, abrir un 
pequeño pero exitoso atelier de sombrerería que ya hacía 
colaboraciones con varios diseñadores de alta costura de la ciudad, y 
parir a su cuarto retoño en tiempo récord. Amelia se moría por 
visitarlos, pero nunca encontraba un buen momento para alejarse por 
tanto tiempo de su despacho. 

Con cada miembro de la familia que abandonaba Green Kay IL a 
Amelia se le hacía un nuevo hueco en su tiempo y espacio, que 
rellenaba con trabajo y con la distracción de la relación informal que 
mantenía con Roberto y que la satisfacía a ella, pero no a él. Amelia 
había sido clara desde que comenzó a notar que Roberto la miraba 
con ojos sentimentaloides. “No te me enamores, Roberto. Trabajamos 
juntos y ése será el único contrato entre nosotros. No pienso volver a 
casarme con nadie.” Pero el ingeniero no perdía las esperanzas. 
Amelia, ya en sus treinta y seis años, vivía preocupada de que Roberto 


desperdiciara en ella los mejores años de su vida para luego terminar 
sin una familia propia. 

Pero su inquietud principal emanaba de Mateo, ese hombre-loa 
del que no podía deshacerse por más que trataba. Luego de su regreso 
a Cabo Rojo, Mateo la apoyó sin reservas en sus planes de expansión y 
le propuso adquirir no cinco, sino todas las azucareras pequeñas del 
oeste menos Coloso, que era demasiado grande para absorber. 

—Sólo tenemos el dinero aprobado para estas cinco 
transacciones. Dudo que Etoile Blanche quiera invertir más de 
inmediato. ¿De dónde sacaremos los fondos sin afectar la liquidez de 
la Mercantil, Mateo? —le había cuestionado Amelia en una reunión 
entre Los Cuatro y él. 

—Sabes la respuesta a esa pregunta, Amelia. 

Froilán, Jacinto y Roberto giraron sus cabezas sincronizadamente 
hacia Amelia. 

—Tu madre jamás permitirá vender la cafetalera. No ha hecho 
más que pelear por ella desde que la heredó. 

—Mi madre no puede impedirlo si lo decidimos en este 
despacho, y te aseguro que Andrew Roe sacará el dinero de donde sea 
si es para aumentar la producción de azúcar. El resto lo aportamos 
nosotros con la venta de la cafetalera, y sé que Antoine nos apoyará. 
Nuestro fuerte nunca fue el café. Vamos a explotar lo que sabemos 
hacer bien. 

—Mateo —Amelia procedió con extrema cautela—, ¿estás 
seguro? Eso acabaría con la relación que pueda quedar entre doña 
Eusebia y tú. 

—Déjame eso a mí. Me encargo. 

Pero Mateo no se encargó de informar a Eusebia. Ésa fue su bien 
calibrada venganza con la que la hizo pagar sus muchos pecados, sin 
asumir él mismo ninguno. Andrew y Antoine accedieron rápidamente 
a la propuesta de Mateo y Amelia, y para 1908 ya la Mercantil Tesara- 
Pasquier controlaba el cartel del azúcar del oeste y era la principal 
central de la isla. Una tarde lluviosa de abril se había llevado a cabo la 
votación en la junta y las protestas desesperadas de Eusebia fueron 
ignoradas, de manera que se aprobó la venta de la antigua cafetalera y 
las tierras del desaparecido Salvador Filipi Ricci, para adquirir más 
centrales azucareras. Ésa fue la estocada final para Eusebia, y la 
última vez que pisó la Mercantil. Nunca más se le vio en su antiguo 
despacho, donde tantas batallas titánicas había ganado, hasta que le 
tocó caer abatida por la alianza entre la bruja de Amelia y su propio 
hijo. La loa Sirena que había traído a Amelia a Cabo Rojo desde 
Puerto Príncipe finalmente la coronó como la reina de aquel imperio 
amargo. 

Sin embargo, el precio que Mateo pretendía “cobrar” por su 


colaboración era impagable. Con la ausencia de su antigua familia, 
que vivía en París y que no había vuelto a ver, Mateo desarrolló una 
nueva y peligrosa obsesión por acercarse a Jean Baptiste. Cualquier 
excusa era buena para abordarlo “casualmente”. Amelia, alarmada, se 
lo prohibió. 

—Jean Baptiste conoce sólo a un padre, cuya memoria idolatra. 
Le ha tomado años salir del golpe de perder a José de Dios, y no voy a 
permitir que le hagas más daño. Te prohíbo que te acerques a mi hijo, 
Mateo. 

—Jean Baptiste tiene derecho a saber que no ha perdido a su 
padre. 

—Pero sí que lo perdió. Su padre fue baleado por culpa de tu 
maldita familia. No eres nadie para él. 

Las peleas entre ambos eran constantes. La situación llegó 
peligrosamente al punto de ebullición, y Amelia recurrió a su amistad 
con Almudena, quien continuaba su relación con Mateo, al menos 
cuando estaba en Cabo Rojo. Luego de los primeros dos años con el 
empresario, la artista comenzó a dividir su tiempo entre Cabo Rojo, 
Ponce y San Juan, dependiendo de dónde estuviera pintando y para 
quién. 

—Siento muchísimo todo esto, Amelia. No sé cómo te puedo 
ayudar. Conoces a Mateo mejor que yo. Es un obcecado. 

—Lo sé, Almudena, pero esto es impermisible. Jean Baptiste ha 
cargado con bastantes cruces en su corta vida. Mateo debe olvidarse 
de esa fantasía absurda de paternidad. 

—Qué tormenta eterna la de ustedes. 

—No ha sido por falta de intentos de mi parte por terminar con 
esa tormenta, pero cuando parece que se aleja, siempre regresa con 
más furia. 

—Así es Mateo. Si lo conoceremos. 

Almudena puso dos vasos de cristal en una mesa del balcón de 
Green Kay IL donde estaban sentadas en mecedoras. Vertió una 
absenta de un verde amarillento e, improvisando un colador, puso los 
terrones de azúcar encima de un tenedor sobre el que echó el agua. 
Amelia tomó un sorbo del suyo. Aquel sabor seco, amaderado en 
especias, con una fruta escondida que nunca podía identificar, le sabía 
a ella misma. Almudena probó su diablo verde y observó a Amelia 
cerrar brevemente los ojos. 

Estaba en la playa con Love, recién llegada a Puerto Príncipe, 
tendida en aquella playa de arena fina y sedosa, con el sol que le daba 
en los párpados y lo tornaba todo rojo. Estaba en el péristyle de la 
mambo Siara, y Love le pintaba el rostro con la sangre del gallo. 
Estaba en la cama con Mateo, la primera vez que entró en su 
habitación y se desnudó sin dejar de mirarlo. Estaba en el salón, la 


primera vez que bailó con José de Dios en aquella noche que cambió 
su vida. Estaba en el umbral de la Mercantil, el día en que acudió a 
tomar el bastón de poder de su padre. Estaba en su habitación el día 
en que tomó a Jean Baptiste en brazos por primera vez, y años más 
tarde a Fermín, su ahijado. Había vivido segura de que era una hija 
del Caribe, que aquellas islas volcánicas de playas profundas y grandes 
pasiones eran su hogar, que estaban impregnadas en su piel. Ahora no 
sabía adónde pertenecía, no sabía dónde estaba su hogar. Apuró su 
trago y abrió los ojos. 

—Has sido una buena amiga, Almudena. Trata de que Mateo 
entre en razón. Jean Baptiste es una frontera a la que no debe llegar. 

—No suelo decirle a Mateo lo que debe o no hacer, como no 
permito que me lo diga a mí, pero voy a interceder por ti, bonita. 
Entre estas dos familias hay demasiada mala leche y no necesitan más. 

—Gracias, Almudena. Creo que nunca te comenté lo mucho que 
me gustaron los dos óleos que le regalaste a la Mercantil. El de Los 
Cuatro es fascinante. Lo miro todos los días al subir las escaleras hacia 
mi despacho. Pero el de Mateo es pura genialidad. 

Las dos mujeres se echaron a reír. La pintura de Mateo era un 
antirretrato, ya que la genial Almudena había pintado a su sujeto de 
espaldas, con la mirada hacia el pueblo desde su despacho, pipa en 
mano. 

—¿Puedo preguntarte por qué no le pintaste el rostro? 

—Soy andaluza, nieta de África y supersticiosa. Me gusta lo 
macabro, lo incómodo, lo que eriza, pero lo que guarda la mirada de 
Mateo, eso no lo quise inmortalizar. 

—¿Y qué guarda esa mirada? —preguntó Amelia, ya sabiendo la 
respuesta. 

—Una capacidad infinita para la crueldad. 

—¿Y por qué estás con él, Almudena? 

—Por lo mismo que antes estuviste tú. Porque, de una manera 
perversa, es lo que me atrae de él. 


A sus casi quince años, Jean Baptiste era un chico introspectivo, 
artístico y estudioso que disfrutaba de leer los viejos libros de su padre 
sobre el Imperio romano y rumiar entre sus muchos apuntes y dibujos 
de las aves autóctonas del área que se había dado a la tarea de 
recopilar y organizar como una forma de sentirse cerca de José de 
Dios. Sabía que pronto su madre le daría la opción de continuar sus 
estudios superiores en el oeste, o trasladarse a San Juan con su 
hermano José Alfonso e ingresar a la Universidad de Puerto Rico. A 


Jean Baptiste, inclinado a angustiarse con facilidad, el asunto le 
provocaba pesadillas. No quería alejarse de su madre, de su abuela 
Magda, de su tía Love o de sus hermanos, pero ansiaba estudiar 
literatura en una gran universidad. Soñaba con irse con su abuelo 
Antoine a estudiar en París, pero sólo si su madre lo acompañaba, y 
sabía que eso era imposible. Con una nueva e insistente carta de su 
hermano en el bulto, decidió aventurarse a pasar por la Mercantil en 
caso de que su madre no estuviera reunida y pudiera conversar con 
ella. 

El chico caminó el corto trecho entre la escuela y la Mercantil y 
entró por la puerta principal, que el portero le abrió con mucha 
fanfarria. Todo el mundo lo saludó y Pepa Peralta lo condujo al 
despacho de su madre indicándole que se entretuviera por un rato en 
lo que Amelia se desocupaba. Jean Baptiste se acomodó en una silla y 
releyó la carta de José Alfonso. Su hermano mayor se había instalado 
en un cómodo piso de tres habitaciones en San Juan que Simón de 
Ribera le había conseguido, y estaba en plena campaña para seducirlo 
con las atracciones de la capital. Caviló sobre su propia inexcusable 
inutilidad; sin Crista, Berta, sus choferes y peones de todo tipo que 
aseguraban que su vida corriera sin contratiempos, no sabía cómo 
sobrevivir. Quizá justamente por eso era una buena idea alejarse por 
un tiempo de su pueblo. 

La puerta del despacho de Los Cuatro se abrió, y el sonido 
contundente interrumpió sus pensamientos. Era Mateo Tesara, el socio 
de su familia que últimamente se le aparecía por cada esquina. 
Durante su niñez, la figura de Tesara fue inexistente, y más tarde fue 
un referente lejano e intangible del que escuchaba hablar de vez en 
cuando por los pasillos de Green Kay II. Cuando Jean Baptiste tenía 
nueve años, Mateo regresó al pueblo, y un tiempo más tarde se 
convirtió en una ubicuidad inexplicable en su vida. El hombre miró al 
chico, ojos negros sobre ojos negros idénticos, y sonrió deleitado, 
como si viera a un ser querido. 

—i¡Jean Baptiste! Qué sorpresa agradable verte por aquí. 

—Buenas tardes, señor Tesara. Espero por mi madre. 

—Llámame Mateo, hombre, como te he dicho. Estamos en 
familia. Amelia no tardará. Está con sus asesores y tu tío Froilán. ¿Qué 
te trae por aquí? 

Instintivamente, Jean Baptiste dobló la carta de su hermano y la 
guardó en un bolsillo. Mateo Tesara le provocaba repelillo, no sabía 
exactamente por qué. Siempre era muy amable y se interesaba por sus 
cosas, pero a Jean Baptiste, un muchacho muy privado, su atención no 
solicitada lo ponía nervioso. Le había preguntado hacía años a su 
madre si Mateo Tesara era amigo de la familia, a lo que Amelia 
contestó secamente: “No es amigo de nuestra familia. Es un asociado 


de negocios. No hay que confundir una cosa con otra”. 

—Nada importante, señor Tesara —respondió Jean Baptiste 
ignorando la petición de Mateo de llamarlo por su nombre de pila—. 
Sólo pasé a saludar a mi madre. 

—Se pondrá muy feliz. Eres la luz de sus ojos. Espero que no 
sigas los pasos de tu hermano y te marches a la capital. Amelia se 
moriría de pena —dijo de pronto Mateo, como si hubiera leído la carta 
de José Alfonso. Jean Baptiste se movió incómodo en la silla. 

—Mi madre siempre ha dicho que me apoyará en lo que decida, 
incluso si me marcho a Francia con mi abuelo. 

El muchacho observó alarma en la mirada de aquel extraño que 
lo trataba como familia. 

—No estarás pensando dejar Cabo Rojo para irte a París. 

—Mi abuelo me ha escrito que, si decido irme, podré estudiar en 
La Sorbona, como él. Eso me ilusiona mucho. También puedo ir a la 
Universidad de Puerto Rico. Aún no me decido. 

Mateo se sirvió una copa de whisky de la barra del despacho y se 
sentó al lado del chico midiendo sus próximos argumentos. 

—No debes abandonar tu patrimonio, tu herencia, lo que te 
pertenece por sangre y por ley. Esta Mercantil y todo el poder que 
ejerce sobre miles de vidas pronto estará en tus manos, Jean Baptiste. 
A tu edad, yo trabajaba ya en los cañaverales y trapiches aprendiendo 
el negocio desde su base. Es tu responsabilidad prepararte para ese 
destino. 

—«¿Destino? No veo mi destino en el mundo del azúcar. Aunque 
me quedara en Cabo Rojo, no tengo interés en aprender este negocio. 
Mi madre lo sabe, y no se opone a que busque mi propio camino. 

—Hablas tonterías muchacho. Nadie desprecia tanto poder y 
dinero. Todo el mundo en esta isla y en el Caribe quiere tener lo que 
tenemos, vivir como nosotros vivimos. ¿A qué te vas a dedicar? ¿A 
estudiar a Flaubert y Balzac en La Sorbona? Eso no nos ayudará en 
nada en los planes de sucesión generacional de esta empresa. 

—No veo por qué tengo que ser yo el sucesor. Tengo hermanos y 
hermanas mayores que yo, usted tiene hijos, y su hermano diputado 
también. Los herederos son muchos. 

Mateo se echó a reír ante la mirada de Jean Baptiste, cada vez 
más confundido con la dirección que llevaba aquella extraña 
conversación, pero determinado a seguirla para averiguar el motivo 
del interés insistente del señor Tesara. 

—Ninguno de ellos cuenta, Jean Baptiste, ¿no comprendes? Tú 
eres el único que une a los Pasquier y a los Tesara. Eres el futuro de la 
Mercantil. 

—No entiendo. ¿Cómo represento yo a los Tesara?—preguntó 
Jean Baptiste genuinamente perplejo—. En eso la puerta del despacho 


se abrió y Amelia entró como un torbellino feroz. Parecía dispuesta a 
abalanzarse sobre Mateo, pero Froilán la detuvo por un brazo. Jean 
Baptiste se puso de pie, sobresaltado. Mateo miró la escena sin 
reacción visible. 

—Sobrino, qué sorpresa —dijo conciliatorio Froilán a Jean 
Baptiste. Miró desafiante a Mateo. Odiaba a aquel fantoche al que 
desgraciadamente lo unía la Mercantil. Fantaseaba con frecuencia con 
partirle la cara, pero forzó una sonrisa para no alarmar más a su 
sobrino nieto y contener en la medida de lo posible la furia de Amelia. 

—Buenas tardes, tío. Hola, mamá. Me parece que llegué en mal 
momento. 

En efecto, no es buen momento, Jean Baptiste —dijo Amelia 
acercándose a su hijo—. Baja y busca a mi cochero para que te lleve a 
la casa, por favor. 

—No pasa nada, Amelia. Jean Baptiste y yo sólo conversábamos 
sobre sus opciones universitarias. 

—Ése es un tema privado, Mateo. Vamos, hijo, te acompaño 
abajo. 

—Es un tema de gran importancia para la Mercantil. Jean 
Baptiste debe aprender el negocio cuanto antes. Le contaba que a su 
edad yo trabajaba con el jefe de capataces en el campo. 

Mateo no había terminado de hablar cuando se encontró con 
Amelia a un palmo de su cara. Le habló bajo, sin disimular su 
desprecio. 

—¿Y cómo les ha funcionado eso a Eusebia y a ti? —le dijo con 
todo el veneno del que era capaz. Mateo abrió la boca, pero la cerró 
sin decir nada—. El infierno entre tu madre y tú terminará con 
ustedes. Me miro en ese espejo y no pienso repetir los mismos errores. 
Mi hijo no es un activo de la Mercantil. 

Amelia se volteó, tomó a Jean Baptiste del brazo y salió del 
despacho. Ninguno dijo palabra mientras descendían por las escaleras 
bajo la mirada de Los Cuatro desde el óleo de Almudena. Cuando 
llegaron frente al coche, Amelia abrazó fuerte a su hijo. 

—Ve a casa sin desviarte, Jean Baptiste. Te encuentro allá en un 
rato. No te preocupes por nada, ¿me oyes? 

—¿Hice algo incorrecto? 

—No, hijo mío. Vete tranquilo. 

El coche partió y Amelia se dio media vuelta en dirección a la 
École. Necesitaba de la fortaleza de su hermana y de su madre. Su 
odio hacia los Tesara la consumía viva. De pronto, aquel pueblo le 
pareció un infierno insoportable. Encontró a Love en su despacho y 
cerró la puerta tras de sí sin decir palabra. Love la miró y se puso de 


pie. 


—¿Qué ha pasado, Amelia? 


—Acabo de pillar a Mateo hablando con Jean Baptiste sobre su 
futuro. El muy imbécil pretende que mi hijo siga sus pasos en la 
Mercantil. Está a punto de decirle que es su padre, lo puedo sentir. Le 
diría cualquier cosa con tal de retenerlo aquí. 

—Lo más prudente es sacar a Jean Baptiste de Cabo Rojo. Con 
José Alfonso en San Juan estaría más seguro. 

—Conozco a Mateo. Lo seguirá hasta allá. Está empeñado en 
forzar una relación con mi hijo. No puedo vivir así, de sobresalto en 
sobresalto esperando el momento cuando aborde a Jean Baptiste y 
destroce su vida, y mi relación con él. 

Amelia se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar de rabia. 
Love la abrazó contra su pecho y le acarició el cabello como cuando 
eran niñas y vivían corriendo por Puerto Príncipe, sin las 
preocupaciones que la vida se encarga de depararles a sus súbditos. 

—Hermana, no será así, te lo prometo. Te diré cómo detener a 
Mateo y alejarlo de Jean Baptiste. —Amelia cesó de llorar y miró a su 
hermana sin entender—. Hubiera querido no tener que abrumarte con 
esta información, pero me doy cuenta de que es el camino para 
liberarte. Te puedo indicar dónde está el cuerpo de Salvador Filipi 
Ricci y cómo conectarlo a Mateo. 

—¿Cómo puedes saber eso? —preguntó Amelia horrorizada. 

—La madrugada cuando don Salvador desapareció, Dominga fue 
a buscar a Santos para que la ayudara con un mandado. No le dio 
detalles, y Santos la acompañó a las salinas con Eusebia y Mateo. Allí 
se encontró con el corso baleado en la playa y entendió que su papel 
era el de ayudar a trasladar el cuerpo hasta las arenas que se tragan a 
los muertos. Santos quiso huir y avisar a la policía insular, pero no 
podía abandonar allí a su tía, y sabía que Mateo era capaz de matarlo 
también sin pestañear. Santos le guardó el secreto a Dominga por 
años. 

—¿Y cuándo supiste? 

—Después del regreso de Mateo de Nueva Orleans. Santos 
comenzó a observar su interés desmedido por Jean Baptiste y me lo 
contó con la súplica de darte esta información sólo en caso de que tu 
bienestar o el de tu hijo estuvieran en peligro, ya que esto implica 
directamente a la pobre Dominga, pero creo que llegó el momento. 

La maestra miró a su hermana con ternura y tristeza. Se tomaron 
de las manos y Love comenzó a contarle los detalles. 


CAPÍTULO XIX 


El operativo que montó Amelia para poner a salvo a Jean Baptiste y a 
sí misma de repetir la historia de Eusebia y Mateo se ejecutó con 
rapidez y precisión. Aquella misma tarde, luego de salir de la École, 
Amelia regresó a su oficina y una hora más tarde logró una llamada 
telefónica con Francia. La Mercantil tenía una de las primeras líneas 
que instaló la South Porto Rico Telephone en Cabo Rojo. Sin entrar en 
los detalles innecesarios relacionados con Mateo, Amelia le anunció a 
Antoine que su nieto se embarcaría de inmediato hacia Le Havre para 
continuar sus estudios en Francia e ingresar posteriormente a La 
Sorbona. Antoine, eufórico de felicidad, le contó que había adquirido 
la residencia contigua, Rue Bergére 100, y convertido ambas en un 
palacete en el cual su nieto estaría muy cómodo, y por fin conocería a 
Antoine Emile. Amelia se despidió de su padre prometiendo hacerle 
llegar la información exacta del arribo de Jean Baptiste. Luego, 
regresó a Green Kay II y le dio la gran noticia a su hijo, a quien le 
danzaron los ojos. 

Tu abuelo, Emilia y tus primos te esperan con mucha ilusión. 
Partirás cuanto antes. 

—No son mis primos, madre. Son mis tíos. 

—Lo sé, pero me suena absurdo, así que déjame con la ilusión de 
llamarlos tus primos. ¡Bondye! Tengo un hermanito que no conozco. 

—Que también es mi tío. No puedo irme sin usted, mamá. Por 
más que me ilusione estudiar en París, no puedo abandonarla. 

Amelia abrazó a aquel chico, cuya dulzura y lealtad le 
recordaban a diario que era hijo de José de Dios, no importaba quién 
lo hubiera engendrado. 

—Confía en mí. No estaremos separados por mucho tiempo, te lo 
prometo. 

El día siguiente era sábado. Luego de una inquieta noche sin 
sueño, elucubrando sus próximos pasos, Amelia amaneció antes de las 
siete de la mañana en las oficinas desiertas de la Mercantil. Sin llamar 
a Pepa, buscó las llaves de los archivos cavernosos del sótano, que 
guardaban celosos cada página de la historia oficial, y de la no oficial, 
de los Tesara. Emergió sudorosa y llena de telarañas pasado el 
mediodía. Cargaba una gruesa carpeta de documentos cuyo génesis 
era la cesión inicial de terrenos a Eusebia cuando fue amante de 
Salvador, el tracto “legal” subsiguiente y todo apunte relacionado, 
incluyendo muchas notas informales del puño y letra de doña Eusebia. 

El lunes le pidió a Pepa que la conectara con Rosendo Delgado, 
el editor en jefe de La Correspondencia de Puerto Rico , con quien tenía 
una relación cordial. Luego de media hora de conversación, Rosendo 
le anunció que enviaría de inmediato a un corresponsal a Cabo Rojo a 
cubrir la increíble historia. 

—No, Rosendo. Iré a San Juan y le llevaré la información. No 


puedo tener a un periodista husmeando por el pueblo todavía. Le 
entregaré la documentación que muestra la coincidencia de fechas 
entre la desaparición de Filipi Ricci, el traspaso de la cafetalera, los 
documentos claramente falsificados de su partida, el testamento, el 
informe de la policía insular que menciona la ausencia de un arma en 
el asesinato de mi esposo y, milagrosamente, el recibo que se le debió 
entregar a don Salvador al pagar su pasaje. Está arrugado, como si una 
loa se hubiera encargado de rescatarlo de la basura y guardarlo entre 
estos papeles. También le entregaré una lista de contactos que 
ayudarán a corroborar los detalles de la historia, entre ellos, el 
exfuncionario del antiguo registro real que ayudó a inscribir los 
terrenos originales de la cafetalera a nombre de Eusebia. Algunas 
fuentes sólo hablarán bajo condición de anonimato, y yo misma le 
daré la postura oficial de la Mercantil, que será de colaboración total 
con la investigación. Cuando usted y su reportero estudien el material 
y mi hijo haya zarpado de la isla, entonces podrá enviarlo a 
corroborar la información en el pueblo. Mi contacto es de primera 
mano, y me asegura que llegar a las salinas es difícil, así que también 
le buscaré un guía. 

—Doña Amelia, ¿por qué no ha acudido a la policía insular con 
esta información tan grave? 

—Porque sería inútil, Rosendo. Los Tesara y el gobierno son una 
misma cosa, y no sería la primera vez que arreglan la escena de un 
crimen a su conveniencia. El diario y usted deben prepararse para 
represalias. Los tentáculos de esa familia llegan muy adentro en los 
centros de poder de la isla y del norte. Recuerde el dato que le he 
contado de que Mateo fue espía y traductor durante la invasión. 

—No le temo a represalias. Aquí desayunamos amenazas a 
diario. Doña Amelia, ¿tiene claro que tendremos que buscar la versión 
de los Tesara? 

—Por supuesto. Mateo es fácil de localizar. Conociendo su 
enorme ego, de seguro accede a ser entrevistado con el impulso de 
una rabieta y se hunde más. Sobre Eusebia no se sabe mucho desde 
que vendimos la cafetalera, pero he confirmado que cada vez está 
menos lúcida. Hasta en eso se ha salido con la suya, porque ya no le 
afecta nada. Vivirá el resto de sus días en la inopia sin recordar o 
pagar por lo que hizo. Dominga es otra pieza importante, pero es fiel a 
Eusebia y se corre un enorme riesgo como cómplice en desaparecer el 
cuerpo. Mi hermana hablará con su esposo, el único que podría 
convencerla, pero no le prometo nada. Ustedes sabrán cómo 
corroborar y conectar todo este rompecabezas de datos. 

—Quédese tranquila, y gracias por proveernos esta información 
—dijo Rosendo ya imaginando los titulares de aquella sensacional 
historia que implicaba directamente a la familia más poderosa del 


país. 

—No me falle, Rosendo. La única forma en que Mateo Tesara 
enfrentará consecuencias por sus actos es por medio de la presión que 
la indignación pública pueda poner sobre las autoridades. 

—Asignaré a mis mejores recursos a esta investigación. La espero 
en San Juan, señora Pasquier. 

Amelia viajó a la capital y se reunió varias veces durante tres 
días con Rosendo Delgado y dos reporteros asignados a la historia. 
Ahora sólo quedaba esperar por el mensaje de Amelia para que los 
periodistas se trasladaran a Cabo Rojo a constatar el resto de los datos 
y realizar las entrevistas necesarias. Amelia permanecería como una 
fuente anónima. 

Al regresar a Cabo Rojo, se reunió con Los Cuatro, y luego con 
Love y Magdalena. 

—-¿Estás segura de que no hay otra forma, Amelia? 

—No la hay, Magda. Más allá de mi deseo de poner distancia 
entre mi hijo y los Tesara, esa familia ha hecho demasiado daño 
impunemente y los Pasquier nos hemos hecho de la vista larga. 
Tentamos a Bondye guardándoles tantos secretos. 

—Estoy de acuerdo, pero ¿no es esto sacarte tú misma un ojo? La 
Mercantil sufrirá. 

—No necesariamente. Los contratos de sociedad que gobiernan a 
la Mercantil contienen cláusulas estrictas de aptitud moral, que se 
activarán en un posible caso criminal o un escándalo como el que 
provocará la prensa. La participación de los Tesara quedará en 
nuestras manos y las de Andrew Roe. No creo que el gobierno sea tan 
torpe como para desatar represalias contra nosotros, que estamos 
colaborando con la investigación. Además, nuestros amigos en el 
gobierno se llenan los bolsillos con el comercio de nuestros productos. 

—Te has pensado esto muy bien. 

—Creo que no he pensado en otra cosa desde el regreso de 
Mateo. 

—¿Y nosotras, cuándo nos volveremos a ver? —preguntó 
Magdalena con los ojos cargados de lágrimas. 

—Bondye es bueno. Nos unirá nuevamente, como lo hizo una vez 
en Haití —dijo Love suavemente. 

Esa noche la familia completa cenó junta: Amelia y sus hijos 
junto al marido de Monse aspirante a poeta; Magdalena y Froilán; 
Love, Santos y el pequeño Fermín; Jacinto y Roberto. Todos brindaron 
por el brillante futuro que le esperaba a Jean Baptiste, quien apenas 
podía contener su felicidad de ir a estudiar a La Sorbona, y a la vez, su 
nostalgia por despedirse de su pueblo y de su patria. Durante la 
sobremesa y los coñacs, Amelia y Roberto salieron del comedor hacia 
el fresco de los balcones. 


—¿Estarás bien sin Jean Baptiste, Amelia? —la abordó 
finalmente Roberto intuyendo que había más malas nuevas que aún 
desconocía. 

—No pienso estar sin mi hijo por más de un mes, como mucho. 

—¿Te regresas a Francia? 

—Sí, Roberto. Nunca estuvo en mis planes regresar, pero la 
seguridad y la felicidad de Jean Baptiste van por encima de todo. — 
Amelia le tomó una mano al hombre que había sido su compañero por 
media década sin jamás pedir nada, sabiendo que su relación con ella 
terminaría tarde o temprano. Roberto no había hecho sino defenderla, 
velar por sus intereses y amarla con un desprendimiento que la 
conmovía—. Eres un hombre maravilloso, y encontrarás a una mujer 
sin mis complicaciones que te haga feliz. 

—Me gustan tus complicaciones. 

Y la besó en aquellos labios que adoraba y de los que ya se iba 
despidiendo. 

Una semana más tarde, y protegido por una madeja de 
complicidad generalizada para no alertar a Mateo, Jean Baptiste Reyes 
Badillo Pasquier, hijo de la nacional francesa Amelia Pasquier, se 
embarcó hacia el Viejo Mundo a reencontrarse con su abuelo y a 
esperar por su madre. Amelia pasó las próximas semanas en largas 
reuniones con Los Cuatro, en quienes delegó sus funciones ejecutivas. 
Roberto quedó como ingeniero en jefe de la Mercantil y Amelia le 
cedió una participación que conllevaba voz y voto en la junta. Dejó un 
proxy en manos de Froilán y un sistema de trabajo similar al que ya 
tenían con Antoine desde Francia. A Andrew Roe y a Etoile Blanche 
les avisaría oportunamente, cuando la historia de La Correspondencia 
estuviera próxima a publicarse, para que pudieran reaccionar a 
tiempo y proteger los intereses de la Mercantil y sus inversiones 
mutuas. 

Cuando cada elemento del plan estuvo cuidadosamente 
delineado, Amelia le pidió a Berta empacar sus baúles sólo con lo 
esencial. Quería viajar ligera de equipaje; sentía que ya cargaba el 
peso de varias vidas a cuestas. El resto de sus pertenencias 
permanecería en Green Kay II. Amelia convenció a Monse y a su 
marido de mudarse de regreso a la casona para velar por sus 
hermanos, y vendió la Maison Santa Barbara a un alto ejecutivo de la 
South Porto Rico Telephone, a quien no le importaba la macabra 
historia vivida en la mansión, o la desconocía. La antigua casona de 
Filipi Ricci, lo único que retuvo de la venta de la cafetalera, la cedió 
como legado a la ciudad para la creación de un museo de la historia 
de la caña y el café. 

Sólo restaba despedirse de Mateo Tesara. 


El vapor que llevaría a Amelia a Nueva York para luego proseguir 
hacia Francia la esperaba el 18 de febrero de 1917 en Puerto Real. El 
capitán y la tripulación habían sido cuidadosamente seleccionados por 
Froilán y Roberto. Todos eran hombres de su confianza con quienes la 
fecha y la hora de partida de Amelia quedarían en secreto. 

A las dos de la madrugada del día en que zarpaba, Amelia 
decidió que conciliar el sueño era fútil. Momentos convulsos y felices 
por igual en Puerto Príncipe y Cabo Rojo desfilaban caóticamente por 
su mente. Sin provocar más ruido que la madera bajo sus pies, bajó las 
escaleras de la noble casona, que tantos capítulos de su vida guardaba. 
Después, sacó de los establos a Culona y, sin ensillarla, echó a galopar 
hacia la hacienda Santa Ana. Era de noche, pero su yegua conocía el 
camino. Cerró los ojos y sintió la velocidad del animal y el 
movimiento de sus músculos, como si fueran los suyos propios. 
Recordó aquellas lecciones de Magdalena en la cocina de la casa de 
París, cuando le hablaba de la necesidad de dominar a los hombres 
para sobrevivir. Se tocó la cara, y la sintió empapada de lágrimas. 
Aquel afán de dominio como única estrategia de supervivencia le 
pesaba como una condena. Era la madre de un hombre que sería 
distinto, miembro de una nueva casta de hombres quizá más justos, 
más gentiles, más humanos. Como lo fue su José de Dios, como lo era 
Roberto, como lo era Froilán, como lo era el hombre en el que 
finalmente se había convertido Antoine, de la mano del amor de 
Emilia. Quizás eran sólo quimeras, y nada nunca cambiaría, pero 
necesitaba aferrarse a algo. 

Llegó a las gigantescas puertas de hierro con aquellas 
inmisericordes letras T y entró sin pensarlo. Nix y Peito habían muerto 
hacía años y la hacienda estaba casi desierta. Desaceleró el paso de 
Culona, y giró en dirección a la casa de Mateo. Miró a lo lejos la de 
Eusebia, iluminada desde adentro. Una figura vestida de negro se 
dibujaba y desdibujaba en la niebla desde el balcón. Amelia se detuvo 
y se despidió en silencio de aquella aparición vestida de rocío y dolor. 

Amelia no se sorprendió cuando llegó a la casa de Mateo y lo 
encontró en el balcón esperando. Desmontó y subió las escaleras hacia 
él. Entonces, se dio cuenta de que no había cesado de llorar, y de que 
Mateo lloraba también en silencio. No dijeron nada. No había nada 
que decir. Mateo la abrazó y la besó por la cara, por el cabello, por el 
cuello, por los pechos como desquiciado. La levantó en brazos y la 
llevó a su habitación. Allí hicieron al amor por última vez. Lo hicieron 
con deseo mezclado con angustia, y con un rugido interno que 
intentaba llegar al odio, pero no lo alcanzaba. Como en Puerto 
Príncipe la primera vez, Amelia observó aquel rostro perfecto, que el 


paso del tiempo sólo había hecho más hermoso, y trató de memorizar 
cada detalle que sabía que no vería nunca más. Al terminar Mateo, 
cerró los ojos, y ella se inclinó y lo besó en una mejilla. Mateo nunca 
abrió los ojos, para no verla partir. 


A las siete de la mañana, Love, Magdalena, Froilán, Santos, Monse y el 
resto de sus hijos despidieron a Amelia en el Puerto Real. Magdalena 
mantuvo su estoicismo hasta que abrazó a su hija, a su adorada 
poupée, y entonces se desplomó. Los brazos amorosos de Froilán la 
sostuvieron. Cuando Amelia llegó adonde Love, pensó que ya tendría 
las palabras para despedirse, pero no existían. Love la miró con 
infinito amor, como su propio nombre, y como aquel día en casa de su 
mambo Siara, le dibujó en el rostro la ruta que tomaría ahora por el 
océano que la devolvería a su punto de partida. Amelia le tomó la 
mano y la besó. 

—Ve tranquila, Amelia. Yo cuidaré de tu familia, que también es 
mía. Ve a encontrarte con tu hijo y con tu tierra. 

—¿Nos volveremos a ver, Love? —preguntó, y aquella loa de 
amor le sonrió con tanta ternura, que Amelia grabó ese instante en su 
memoria y lo revisitaría hasta su vejez. 

—Por supuesto, Amelia. Me prometiste mostrarme el río Sena, 
¿recuerdas? —Love la abrazó y le entregó un óleo enrollado—. Esto es 
para ti, de parte de Almudena de Frade. Partió hacia Pampaneira, a 
visitar a los suyos. También te dejó esta carta. 

Amelia esperó a zarpar, caminó hacia la proa y abrió la pintura 
de Almudena. Se observó como un fantasma en la Maison Santa 
Barbara, con un traje deshilachado, una caña de azúcar en la mano 
como un sable y una lágrima verde en el rostro. Era una obra 
impactante, digna de exhibirse en un museo. También era macabra y 
dolorosa. Amelia entendió entonces por qué Almudena había llegado a 
Cabo Rojo, y por qué no incluyó aquella pintura en la exhibición de La 
Forma del Azúcar. Abrió la carta de la pintora. 


Querida Amelia, 


Cuando leas estas líneas, ya estaré de vuelta en mi Andalucía. 
A veces, hasta las gitanas como yo necesitamos regresar a 
casa. Quizás algún día tú también. Vine a Cabo Rojo detrás de 
vuestra historia, enamorada de la inspiración que emanó de 


una imagen de papel de periódico, fascinada por tu tragedia. 
Ésta es la obra vigésima sexta de la serie. La pinté para mí, 
pero ahora sé que no me pertenece, como no me pertenece 
nada de lo que fue tuyo, incluido tu dolor. La dejo en tus 
manos, para que decidas su destino. 


Les deseo a ti y a tu familia toda la felicidad del mundo. La 
merecéis. Tenéis una amiga en Andalucía. 


Hasta siempre, 
Almudena de Frade 


Amelia miró detenidamente aquella obra hasta grabarla en su 
memoria, y la lanzó al mar, junto con la carta de Almudena. Entonces 
miró hacia el horizonte, cerró los ojos y abrió la boca, para llenarse de 
salitre y volar... volar por aquel Caribe que guardaría para siempre 
sus loas, sus odios, sus amores y su espíritu. 


EPÍLOGO 


SIGLO XXI 


Los muchos herederos de la Mercantil Tesara-Pasquier siguieron 
expandiendo su imperio, siempre de la mano amiga del gobierno, 
hasta fundar uno de los bancos principales del país. Estuvieron 
condenados por las loas a pelearse para siempre por aquella fortuna 
labrada en sangre e influencias. A principios del siglo xxi un grupo de 
herederos presentó una demanda por la venta del banco de la familia 
y las primeras largas páginas de los pliegos sometidos al tribunal 
enumeraban las docenas de nombres de los sucesores; los nietos de los 
nietos de los herederos. 

De los Tesara y los Pasquier sólo quedaron para la historia los 
óleos de la pintora andaluza Almudena de Frade, que colgaron en los 
museos de Ponce, San Juan y en colecciones privadas. El de 
Magdalena, titulado Absenta dulce , el más valioso de la colección, fue 


subastado décadas más tarde y terminó descansando en el Museo 
Metropolitano de Arte de Nueva York. El Museo de la Universidad de 
Puerto Rico fue el hogar eventual del óleo de Love con sus 
estudiantes. La obra fue colocada al lado de El velorio de Francisco 
Oller. En la vejez de Amelia, y luego de la muerte de su hermana, las 
otras dos obras inspiradas en Love viajaron hasta su residencia en 
París y la acompañaron por el resto de sus días. Amor II y III fueron 
donadas en el testamento de Amelia al Museo de Louvre. 

El Museo de Arte Contemporáneo de San Juan adquirió las 
pinturas de Los Cuatro, el antirretrato de Mateo Tesara y un óleo de 
Eusebia, el último que pintó Almudena tras la exhibición y que la 
familia nunca colgó en las paredes de sus mansiones. El fondo era 
oscuro, al igual que su vestimenta y sombrero. El único foco de luz y 
color en el óleo era el rostro duro y altivo de Eusebia Tesara, que 
desde las paredes del museo observó el paso y el olvido de los siglos. 
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LA INGENIERÍA DEL CARTEL 
DEL AZUCAR 


Escucho hablar de ingeniería desde la cuna, y, por ello, aunque ésa no 
es mi profesión, a veces se siente como una segunda. Agradezco (y me 
ha servido de mucho) todo lo que aprendí de mi padre, Guillemo 
Torres ( qepd ), quien además fue un gran mentor y dejó una larga 
estela de profesionales que al día de hoy lo recuerdan como su gran 
maestro. Mi padre tuvo la suerte de contar con una gran arena de 
juego: Fluor Corporation, una compañía multinacional de ingeniería y 
construcción entre las veinte más grandes del mundo. De hecho, fue su 
larga estancia en República Dominicana como jefe de proyectos lo que 
inspiró el capítulo que se desarrolla en esa nación en mi primera 
novela, Amores innecesarios . 
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Ingenieros y Agrimensores de Puerto Rico ha jugado un papel 
indeleble en mi vida, y me ha rodeado por casi dos décadas de algunas 
de las mentes de ingeniería más brillantes de América Latina. Con esto 
quiero decir que la escritura de la parte más delicadamente técnica de 
la novela fue la más sencilla para mí y requirió de investigación más 
profunda en sólo dos áreas: la ingeniería mecánica del siglo xix (que 
estaba en plena evolución justo en la época en que se desarolla la 
historia) y la búsqueda de una innovación plausible que fuera la base 
del éxito del ingeniero Antoine Pasquier en las Américas. La encontré 
en el libro del apreciado Jesús R. Sifonte, que junto a James Reyes- 
Picknell es autor de R eliability Centered Maintenance — Reengineered: 
Practical Optimization of the rem Process with rcm-r (Taylor € Francis 
Group, 2017).  <https://www.amazon.com/Reliability-Centered- 
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Sabor particular y heterogéneo es Nueva Orleans, los restaurantes que 
describo, así como sus clubes y su inigualable y perenne jazz ; los 
documenté (y degusté) viajando en varias ocasiones a la ciudad. Allí 
me enfoqué particularmente en las diferencias entre el vudú de Haití y 
el de esta ciudad, que por tantas manos de conquistadores ha pasado. 
Más allá de la inevitable (pero aun así, fascinante) visita a la 
inconspicua tumba de la famosa sacerdotisa de vudú Marie Laveau, la 
religión que nos ocupa está incrustada en esta alucinante ciudad como 
la absenta misma. En el Museo Histórico del Vudú de Nueva Orleans 
llamaron mi atención banderas vudú haitianas en la exposición Arte 
Popular y Artistas: Fotografías del Religioso Espiritual Drapo Silva 
Joseph Antoine Oleyant; además, me nutrí de conversaciones con la 
creadora de banderas de vudú y galerista haitiana de Galería Éxodo, 
Manhattan Rivera. 
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